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LETTRE 

I)E 

ÉMILE  BURNOUF 

ANCIEN  DIRECTEUR  DE  L’ÉCOLE  D’ATHÈNES 
SUR  LA 

RESTITUTION  DE  LA  TRILOGIE  D’ESCHYLE 

(Prométhée  porteur  de  feu  et  Prométhée  Délivré) 

Par  le  SAU  PEE  V DAN 

Actuellement  ne  pouvant  obtenir  lecture  à la  Comédie-Française . 
(Extraite  du  journal  Le  Temps.) 

Paris , 19  avril  1894. 

Sar  Peladan, 

Vous  voulez  bien  me  demander  mon  impres- 
sion au  sujet  de  votre  Trilogie  eschylienne 
de  Prométhée „ Je  ne  vous  cache  pas  que  j'en 
abordais  la  lecture  avec  une  certaine  terreur; 
nous  avions  le  Prométhée  enchaîné  ' complet, 
mctis  des  deux  autres  pièces  il  ne  nous  restait 
rien  du  tout , et  il  me  paraissait  effrayant  d’en 
entreprendre  la  restitution.  J'ai  donc  lu  votre 
double  composition,  encadrant  V. œuvre  d’Es- 
chyle. Eh  bien ! mes  appréhensions  se  sont 
dissipées.  Je  trouve  ci  votre  œuvre  le  carac- 
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tère  grec  aussi  complet  gu9 on  peut  le  désirer. 
L'oeuvre  d’Eschyle  avait  certainement  quelque 
chose  de  métaphysique , dirai-je  d' ésotérique  ; 
ce  qu'il  en  reste  le  prouve  assez.  Les  grands 
esprits  de  cette  époque  étaient  sûrement  ini- 
tiés aux  « doctrines  secrètes  »,  conservées 
dans  les  temples  et  transmises  par  les  initia- 
tions. Les  poètes  dramatiques  en  laissent  sou- 
vent transpirer  quelque  chose  dans  leurs 
écrits.  Plusieurs  pièces  d' Euripide  [telles  que 
V Hippolyte , les  Bacchantes , et  d'autres ) en 
sont  remplies.  V ous  avez  par  conséquent  été 
en  droit  de  faire  de  même  dans  une  Trilogie 
ou  il  n'y  a que  des  dieux , qui  se  passe  dans 
un  monde  surhumain , aux  « confins  de  la 
terre  »,  sur  ces  sommets  du  grand  Caucase 
qui  ont  été  les  conducteurs  des  mythes  de- 
puis lf Asie  centrale  jusqu  en  Occident.  Et , en 
outre , ces  Dieux  sont  des  Titans , les  plus  vieilles 
conceptions  de  la  religion  grecque.  Enfin,  il 
s'agissait  de  Prométliée  et,  par  conséquent , 
de  la  puissante  théorie  du  Feu  universel.  Ce 
Titan  n'esi  pas  seulement  le  Porteur  du  Feu  : 
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la  tradition  le  donnait  comme  ayant  modelé 
l'homme  et  là  femme.  Un  bas-relief  du  Louvre 
représente  cette  opération,  et  c'est  Athéné 
qui  y apporte  l'âme.  La  tradition  aussi  nous 
représentait  Hêrahlès  comme  libérateur  de 
Prométhêe,  et  on  voit,  dans * ^Alceste  d'Eu- 
ripide, Hèraklès  luttant  avec  la  mort  et  rame- 
nant Alceste  à son  mari  : scène  incomparable. 

Je  n'ai  rien  trouvé  dans  votre  composition 
qui  ne  soit  conforme  à la  tradition  et  aux 
usages  du  théâtre  grec  du  temps  de  Pèriclès. 
Peut-être  aurez-vous  à changer  quelques  mots 
trop  modernes  pour  le  sujet  traité  : je  dis 
<(  quelques  mots  » ;je  ne  dis  pas  même  quelques 
phrases,  à plus  forte  raison,  une  seule  scène. 
Il  n'y  a rien  de  superflu  dans  le  développe- 
ment que  vous  avez  donné  à l'idée  antique , et 
je  ne  vois  pas  non  plus  ce  qu'on  y pourrait 
ajouter. 

Votre  tentative  était  hardie,  beaucoup  plus 
hardie  que  celle  de  M.  Leconte  de  Liste,  qui 
n'a  eu  qu'ci  traduira  et  qu'à  réduire  une 
trilogie  complète  du  même  auteur  : il  l'a  fait 
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non  sans  succès.  Le  'public  a bien  accueilli 
les  Erynnies.  Pourquoi  n accueillerait-il  pas 
le  Prométhée  dont  la  portée  est  beaucoup 
plus  haute  ? A moins  donc  qu'il  ne  la  trouve 
trop  haute,  et  ne  s'avoue  ainsi  inférieur  aux 
Athéniens  d'il  y a deux  mille  ans . Dî  omen... 

Mes  sincères  compliments . 

Émile  BÜRNOUF. 


Le  19  avril  1894. 


THEATRE  DE  LA  ROSE  CROIX 


LE  PRINCE  DE  BYZANCE 

DRAME  YVÀGNÉRIEN  EN  5 ACTES 

Refusé  à YOcléon  et  à la  Comédie-Française 

LE  FILS  DES  ÉTOILES 

WAGNERIE  KALDÉENNE  EN  3 ACTES 

Refusé  à YOdéon  et  à la  Comédie-Française 
Représentée,  le  19  mars  1892,  à la  Rose  ^ Croix 

L ' Androgyne  OElohil  a été  créé  par  MIIe  Marcelle  Josset. 
Izel , Suzanne  Avril. 

La  Courtisane  sacrée , Renée  Dreyfus. 

L 'Archimage  d’Ereck , par  MM.  Maurice  Gewal. 

Le  Palais  Gouclea , Reigers. 

A été  repris,  le  7 mars  1893,  avec  Mlle  Nau  dans  OElohil , 
Müe  Mellot  dans  Izel  et  M11b  Corysandre  dans  la  Courtisane. 


BABYLONE 

tragédue  wagnérienne  en  4 actes 
Refusé  à la  Comédie-Française 

Représentée,  les  11,  12, 15, 17,  19  mars  1893,  à la  Rose  ^ Croix. 

M.  Hattier  a créé  le  Sar  Mérodack. 

M.  Daumebie,  L’ Archimage. 

M,le  Mellot,  Samsina. 

Uruck , An-Ipnon,  Sinnakrib’ , L’ORDRE. 

PROMÉTHÉE  ORPHÉE 

Trilogie  restituée  d’Eschyle  tragédie  en  5 actes 


EN  ŒUVRE  : 

LE  MYSTÈRE  DU  GRAAL 

MYSTÈRE  EN  5 ACTES 


Le  MYSTÈRE  de  ROSE  * CROIX 


LES  ARGONAUTES 
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LE  THEATRE 

DE 

WAGNER 

LES  XI  OPÉRAS  SCÈNE  PAR  SCÈNE 

AVEC  DES  RÉFLEXIONS  CRITIQUES 
PAR 

Joséphin  PELADAN 


Un  volume  : Chamuel,  éditeur 


AU  COMTE 


PIERRE  DE  PULIGA 

COMMANDEUR  DE  LA  ROSE  ^ CROIX,  DU  TEMPLE  ET  DU  GRAAL 


Ame  Commandeur,  très  noble  Ami, 

Ma  tragédie  de  Babylone  Vous  est  dédiée. 
Je  Vous  donne  cette  œuvre  que  Vous  aimez  et 
qui  fut , pour  moi  V occasion  de  Vous  bien  con- 
naître ; pour  Vous  la  circonstance  ou  Votre 
noble  caractère  pouvait  paraître. 

Babylone  ne  s’imprimera  qu'après  ma 
Victor e,  fatale  en  elle-même , incertaine  et 
fottante  quant  au  moment  où  elle  se  pro- 
duira. 

J’ai  tendu  l’arc  d’Ulysse , j'ai  tenté  l'art 
d'Eschyle , — le  plus  autorisé  des  hellénisants 
m'a  approuvé  au  nom  de  V Ionie,  de  sa  tradi- 
tion et  de  ses  coutumes  ; je  suis  le  digne  am- 
bassadeur d'Eschyle  — Emile  Burnouf,  le 
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modeste  et  illustre  savant  T atteste,  — et  la 
Comédie-Française , sans  respect  pour  le  Père 
du  théâtre , ne  daigne  pas  accorder  une  lec- 
ture à la  restitution  des  deux  Promèthêes 
perdus!  c 

Voilà  pourquoi , je  ne  veux  pas  tarder  jus- 
qu'au moment  de  la  justice  pour  Vous  dire 
publiquement  mon  amitié , au  seuil  F une 
œuvre. 

Celle-ci  Vous  convient , puisqu'elle  édicte 
les  saints  commandements  de  cet  art  italien , 
qui  est  toute  la  peinture , comme  l'art  alle- 
mand est  toute  la  musique . Notre  communion 
spirituelle  a commencé  sous  les  auspices  des 
Grands  Florentins  ; et  je  Vous  concède  que 
Vous  les  aimez  autant  que  moi , alors  que.  met 
jalousie  sur  ce  point  est  extrême. 

A la  foi  catholique  Vous  ajoutez  l'enthou- 
siasme esthétique , doublement  religieux,  deux 
fois  fidèle ; et  telles  Vos  joies  d' admiration 
quelles  Vous  détournent  de  regarder  en 
Vous-même  ou  des  œuvres  sommeillent  qui 
s'éveilleront  quelque  jour. 
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Du  moins , je  Vous  sais  le  chevaleresque 
expectant  de  la  prouesse  à accomplir  : quand 
j'aurai  épuisé  ma  force  de  producteur  d'  idées , 
quand  mon  prône  sera  fini  et  que , me  retour- 
nant, je  chercherai  ceux  qui  m'ont  suivi  jus- 
que-là, pour  les  convier  à la  définitive  obé- 
dience de  l'idéal,  au  seuil  de  Montsalvat , je 
Vous  trouverai  prêt  à revêtir  le  froc  des  ser- 
viteurs de  V Esprit- Saint. 

En  attendant  ce  moment  précieux,  conser- 
vez-moi  cette  aide  généreuse  que  Vous  m'avez 
prodiguée. 

Je  l'ai  dit  ailleurs,  je  ne  suis  qu’un  clai- 
ron; mais  je  sonne  le  rassemblement  pour 
ï idéal. 

Et  je  veux  voir  dans  Votre  venue  vers 
moi , une  nouvelle  preuve  de  la  difficile  mis- 
sion ou  j' ai  par  fois  manqué  de  succès,  ou  je 
ne  manquerai  jamais  de  foi,  d' espérance  et 
de  charité. 

Laissez-moi  donc  me  parer  d'une  aussi 
belle  adhésion  et  y voir  un  gage  de  victoire 
pour  notre  Suzerain,  Dieu  le  Saint-Esprit, 
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que  nous  adorons  ensemble  et  comme  chré- 
tiens et  comme  initiés. 

Que  T éponyme  de  Babylone  soit  donc  déjà 
honoré  par  cette  dédicace,  comme  je  Vhonore 
en  mon  cœur  qu’il  a réjoui. 

SAR  PELADAN. 


Paris , mars  1894, 


/ 


DEUXIÈME  MILLE 


LA  QUESTE  DU  GRAAL 

Proses  choisies  des  X romans  de  l ’Éthopée 

LA  DÉCADENCE  LATINE 

DU 

SAR  PÉLADAN 

Portrait  du  Sar  et  10  compositions  hors  texte 
par  SÉON 

Un  vol.  petit  in-8 3 fr.  50 

Chez  Ollendorff 

SECRÉTARIAT  DE  LA  ROSE-CROIX 

2,  Rue  de  Commailles 

CONSTITUTIONS  deL  ORDRE  LAÏQUE  de  la  ROSE-CROIX 
du  TEMPLE  et  du  GRAAL,  publiées  pour  la  première 
fois  par  ordre  du  Grand-Maître  (opuscule  sur  papier 
solaire,  impression  bleue,  du  format  d’ancien  eucologe). 
Prix 1 fr.  50 


COMMÉMORATION 


DE 

PIERRE  RAMRÂUD 

CHEVALIER  STATUAIRE  DE  LA  ROSE  — CROIX 

Mort  pour  son  art , le  29  octobre  1893 


Au  moment  où  ce  bon  chevalier  de  l’art  très 
noble  s’est  couché  pour  l’éternelle  contemplation, 
l’Ordre  alors  dispersé  n’a  pu  paraître  auprès  de 
sa  tombe. 

Nous  manifestons  tardivement  notre  regret, 
mais  d’une  manière  durable,  en  mettant  la  troi- 
sième geste,  sous  la  commémoration  de  ce  vail- 
lant Rose-Croix,  qui  était  rue  Laffite,  qui  était 
au  Cbamp-de-Mars,  et  qui  est  encore,  rue  de  la 
Paix,  par  sa  Martyre  admirable. 

En  nos  critiques  d’art  annuelles,  nous  avons 
suivi  l’essor  de  Pierre  Rambaud,  L'Aurore , les 
jeunes  Bayard  et  d 'Aubigné ; ses  têtes  d’expres- 
sion demanderaient  de  longs  et  admiratifs  com- 
mentaires. 

Sa  dernière  œuvre  fut  le  Bayard  colossal  ; ce 
chevalier  statuaire  devait  donner  son  dernier 
effort  à une  telle  figure. 

Il  fut  aussi  noble  de  caractère  que  d’œuvre. 

Nous  le  commandons  à vos  prières,  à votre 
admiration,  à votre  mémoire. 


S.  P. 


EXHORTATION 


Artiste , tu  es  prêtre  : V Art  est  le  grand 
mystère  et,  lorsque  ton  effort  aboutit  au  chef- 
d’œuvre,  un  rayon  du  divin  descend  comme 
sur  un  autel.  O présence  réelle  de  la  divinité 
resplendissante  sous  ces  noms  suprêmes: 
Vinci,  Raphaël,  Michel-Ange,  Beethoven  et 
Wagner. 

Artiste,  tu  es  roi  : l’Art  est  l’empire  véri- 
table ; lorsque  ta  main  écrit  une  ligne  par- 
faite, les  chérubins  eux-mêmes  descendent  s’y 
complaire  comme  dans  un  miroir . 

Spirituel  dessin,  ligne  d’âme,  forme  d’en- 
tendement, tu  donnes  le  corps  à nos  rêves, 
Samothrace  et  saint  Jean,  Sixtine  et  Cena- 
colo,  saint  Ouen,  Par  si  fat,  Neuvième  Sym- 
phonie, Notre-Dame. 
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Artiste , tu  es  mage  : V Art  est  le  grand  mi- 
racle, il  prouve  seul  notre  immortalité. 

Qui  doute  encore ? Ix  Giotto  a touché  les 
stigmates , la  Vierge  est  apparue  à Fr  a 4 nge - 
lico  ; et  Rembrandt  démontra  la  résurrection 
de  Lazare. 

Réplique  absolue  aux  arguties  pédantes , 
on  doute  de  Moïse , mais  voici  Michel- Ang e ; 
on  méconnaît  Jésus , mais  voilà  Léonard  ; on 
laïcise  tout,  mais  V Art  immuable  et  sacré 
continue  sa  prière. 

Sublimité  indicible  et  sereine,  saint  Graal 
toujours  rayonnant , ostensoir  et  relique,  ori- 
flamme invaincu , Art  tout-puissant , Art  Dieu, 
je  f adore  à genoux,  dernier  reflet  d'En  Haut 
sur  notre  putrescence. 

Les  rois  hébétés  et  sordides,  devenus 
citoyens,  achèvent  de  mourir  sur  le  pavé  des 
villes  ou  leur  race  a régné. 

Les  nobles  heaument  leur  blason  du  bonnet 
de  septembre,  ils  courtisent  le  peuple,  ou 
bien,  stupides,  se  complaisent  aux  choses 
d'écurie. 
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Les  prêtres  ont  accepté  de  revêtir  la  livrée 
homicide  ; ou  sont  donc  les  insermentés  ? 

Tout  est  pourri,  tout  est  fini , la  décadence 
lézarde  et  fait  trembler  V édifice  latin:  et  la 
croix  esseulée  n'a  plus  même  auprès  d'elle 
P êpêe  des  Guise , le  fusil  d'un  chouan.  Pleure , 
Grégoire  Vil,  ô pape  gigantesque , toi  qui 
eus  tout  sauvé , pleure  du  haut  du  ciel  sur 
ton  Eglise  entênêbrêe , et  toi , vieux  Dante , 
lève-toi  de  ton  trône  de  gloire , Homère  catho- 
lique, et  mêle  ta  colère  au  désespoir  du  Buo- 
narotti. 

Une  lueur  pourtant  de  la  sainte  lumière , 
pâle  couleur  a paru,  se  fonçant...  Voici 
que  le  gibet  du  saint  supplice  s étoile  d'une 
fleur. 

Miracle  ! miracle  ! une  l ‘ose  s'élève  et  s'ouvre 
grandissante,  s'efforçant  d'enserrer  en  ses 
feuilles  pieuses  la  croix  divine  du  salut  : et  la 
croix  consolée  resplendit  ; Jésus  n'a  pas  mau- 
dit ce  monde,  Jésus  reçoit  V adoration  de 
l'Art. 

Les  Mages , les  premiers,  vinrent  au  divin 
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Maître ; les  Mages , les  derniers , resteront  ses 
enfants. 

U enthousiasme  auguste  de  V artiste  survit 
à la  piété  éteinte  d’autrefois. 

Pitoyables  modernes , votre  course  au  néant 
est  fatale  ; tombez  donc  sous  le  poids  de  votre 
indignité  : vos  blasphèmes  jamais  n effaceront 
la  foi  des  oeuvres,  ô stériles  ! 

Vous  pourrez  quelque  jour  fermer  V Eglise 7 
mais  le  musée ? Le  Louvre  officiera , si  Notre- 
Dame  est  profanée. 

Oui , le  Strauss  a.  nié , mais  Parsifal 
affirme;  et  V archange  de  Franck , de  sa 
sublime  voix , a couvert  le  commérage  impie 
du  Renan. 

U humanité,  ô citoyens , ira  toujours  à la 
messe , quand  le  prêtre  sera  Bach,  Beethoven , 
Palestrina  : on  ne  peut  pas  athèiser  V orgue 
sublime. 

Misérables  modernes , vous  ne  vaincrez 
jamais;  car  le  saint  Georges , o monstre, 
l'éternel  justicier , c’est  le  génie , fe 

toujours  sera  Dieu  Frères  de  tous  les  arts. 
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je  sonne  ici  l’appel  guerrier  ; formons  une 
sainte  milice  pour  le  salut  de  l’ idéalité. 

Nous  sommes  peu  contre  tous , mais  les 
anges  sont  nôtres. 

Nous  ri  avons  point  de  chefs;  mais  les  vieux 
maîtres , du  haut  du  paradis,  nous  guideront 
vers  Montsalvat . 

Notre  mission  a commencé  du  jour  ou  le 
blasphème  devint  roi ; qriwie  chevalerie  pa- 
raisse pour  honorer  et  servir  f Idéal  ; impar- 
faits et  pécheurs,  soyo7is  au  moins  des  preux; 
que  la  rose  des  formes  et  des  couleurs  de- 
vienne le  tabernacle  admirable , et  la  croix 
rédemptrice  s y complaira. 

O toi y qui  hésites,  mon  frère,  ne  va  pas  te 
méprendre  et  confondre  le  feu  de  la  Foi  avec 
le  cri  du  fanatique. 

Cette  Eglise  si  chère,  la  seule  chose  au- 
guste de  ce  monde , bannit  la  Rose  et  croit  son 
parfum  dangere ux . 

Près  d'elle,  nous  dressons  le  temple  de 
Beauté  ; nous  œuvrerons  a ux  échos  des 
prières,  émules > non  rivaux,  différents,  non 
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pas  divergents,  car  l'artiste  est  un  prêtre, 
un  roi,  un  mage , car  V art  est  un  mystère , 
le  seul  empire  véritable,  le  grand  miracle! 

Une  lueur  de  la  sainte  lumière , une  pâle 
couleur , a paru  se  fonçant...  Voici  que  le  gi- 
bet du  saint  supplice  s' étoile  d'une  fleur. 

Miracle  ! miracle  ! une  rose  s'élève  et  s'ouvre 
grandissante,  s'efforçant  d'enserrer  en  ses 
feuilles  pieuses  la  croix  divine  du  salut,  et 
la  croix  consolée  resplendit . 

Jésus  n'a  pas  maudit  ce  monde. 

Jésus  reçoit  V adoration  de  T art. 

L' enthousiasme  auguste  de  l'artiste  survit 
à la  piété  éteinte  d'autrefois. 


# SAR  PELADAN. 
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Je  suis  entré  dans  les  lettres  par  V esthé- 
tique, et  dans  T esthétique  par  cette  formule  : 

<(  Je  crois  à T Idéal,  à la  Tradition,  à la 
Hiérarchie . » Au  sortir  de  V ascèse  par  le  livre 
et  la  méditation  catholique,  Rose  éfc  Croix , 
mon  premier  pas  devait  être  ad  Apostolos  et 
ad  Magistros. 

Je  suis  allé  d’abord  à Rome , non  à Paris. 
Devant  les  iconostases  du  Génie , j ai  admiré 
comme  on  prie  ; et,  arrivé  à Paris,  lieu  des 
réalisations , j avais  une  doctrine  esthétique. 
Le  salon  de  1881  me  plongea  dans  la  stu- 
peur. 

Je  m'efforçai  à une  accommodation  entre 
F.  Millet  et  Michel-Ange,  Jules  Romain  et 
Rops  ; je  voulus  me  convaincre  que  le  paysage 
était  une  forme  légitime  de  Vart,  et  on  retrou- 
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ver  a dans  mes  critiques  annuelles  les  catégo- 
ries du  Rustique  et  de  la  G oniemporanêitë . 

Je  demande  pardon  aux  futurs  esthéto- 
plianes  de cette  concession , comme  du  truisme 
qui  titre  ce  livre  doctrinal. 

Avant  de  sourire , que  mes  successeurs  s'in- 
forment de  l'état  esthétique  en  pays  latin , au 
moment  où  j écris . — 1894  est  un  1794  sur  le 
plan  int  elle  duel. 

Cent  ans  agrès  la  mort  des  institutions , on 
assiste  ci  V agonie  des  notions . 

Egalité  intellectuelle , égalité  sociale , égalité 
esthétique , autant  d'étapes  de  la  décadence 
latine. 

Les  Protestants,  les  sans-culottes  et  les  jour- 
nalistes se  sont  levés  contre  les  trois  piliers  de 
toute  société  : le  pape,  le  roi , le  myste. 

Ije  premier  anarchiste  moderne  s'appela 
Luther  ; il  déclara  que  chacun  était  pape  en 
face  de  la  Bible  où  lui-même  n' entendait  rien; 
après  ce  Jean  qui  pleure  du  désordre , parut  ce 
Jean  qui  rit , Voltaire. 

Quel  nom  donner  au  second  anarchiste  ? Il 
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s'appellerait  en  idéologie  Jean-Jacques  ; en 
phraséologie , Robespierre  ; en  action , Marat 
ou  Bonaparte . 

Le  troisième  échappe  plus  encore  à la  dési- 
gnation : on  ne  dit  pas  la  tête , mais  les  têtes  de 
l'hydre. 

Historiquement , le  monde  moderne  a subi 
trois  révolutions  : l'une  contre  la  théocratie , et 
cela  s'appelle  Protestantisme  ; Vautre  contre 
la  monarchie , et  cela  s1  appelle  Socialisme  ; la 
dernière  contre  V esthétique,  et  cela  s'appelle 
Réalisme. 

Après  la  religion  et  V autorité  il  restait 
l'Art  à détruire. 

De  quel  zèle , ils  y ont  travaillé , les  Luthé- 
riens, en  le  bannissant  de  leur  temple  et  de 
leurs  moeurs  ; les  sans-culottes , en  le  voulant  ci 
leur  image;  les  journalistes,  en  proclamant 
V èphèmêride , la  vraie  matière  et  la  rue  la 
seule  atmosphère  de  l'œuvre  d'art  ! 

Le  jour  ou  Louis  XIV  s'écriait  devant  un 
Téniers  : « Enlevez  de  devant  moi  ces  ma- 
gots ! » il  était  un  grand  esthète. 


i* 
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Sur  ces  mêmes  murs  où  se  voit  le  miracle 
de  la  sainte  épine  de  Philippe  de  Champagne 
s’étale  l’ignoble  enterrement  d’Ornans  ; et 
dans  les  ateliers , les  descendants  du  Poussin , 
d’autres  gui  ont  peut-être  connu  Pelacroix , 
copient  les  crêpons  japonais . 

Une  maladie  de  l’œil  devenant  une  théorie  ; 
la  perception  faussée  aboutissant  à la  niaise- 
rie du  ton  local  ; le  nu  et  la  draperie  dispa- 
raissant de  l’iconique  ; le  monument  abaissé 
jusqu’à  la  bâtisse ; et  cette  idiotie  née  de  1793, 
la  peinture  d'histoire , commandée  par  le  mo- 
nomane  de  Sainte-Hélène,  cédant  la  place  ci 
cette  ordure , la  représentation  des  ivrognes  et 
des  pierreux , des  paysans , tels  que  Balzac 
les  a dits . 

Dès  1881,  dès  ma  première  étude  de  l'Art 
vivant , j’ai  vu  qu'on  avait  perdu  les  Normes 
et  je  les  ai  recherchées  et , les  ayant  trouvées , 

j’ai  instauré  un  salon  qui  devait  en  être  la 

1 

manifestation. 

Je  me  suis  heurté,  aux  plus  bas  intérêts , 
j’ai  rencontré,  surtout  chez  V artiste  latin , une 
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indifférence  totale  de  V idéal  en  lui-même ; les 
meilleurs  ne  s'intéressent  qu’ci  leurs  œuvres 
et  ne  voient  pas  d’autre  importance  que  leur 
production. 

Ceux  qui  auraient  été  mes  meilleurs  cirgu- 

v 

ments  se  sont  désintéressés  du  discours  ; Pu- 
vis  de  Cliavannes  a préféré  ses  honneurs  de 
présidence  à un  rôle  admirable  de  peintre 
prêcheur  ; Gustave  Moreau  a eu  peur  des  hu- 
meurs d’institut. 

Les  plus  nobles  caractères , les  Burne  Jones 
et  les  Watts , devenus  soudain  incomprèlien- 
sifs  et  soupçonneux , se  sont  retranchés  der- 
rière la  blague  des  journaux  me  présentant 
comme  un  habile  homme. 

Quant  aux  élèves  de  ceux-là , ils  ont  craint 
de  se  compromettre . J’cd  dû  marcher  avec  des 
talents  inconsacrês,  qui  m'ont  déjà  en  partie 
quittés , croyant  n’avoir  plus  besoin  du  mou- 
vement Rose  ►£<  Croix  ; et  tous , un  jour , 
prendront  leur  vol  vers  les  sphères  officielles , 
dès  qu’ils  croiront  avoir  tiré  de  l’Ordre  ce 
qui  sert  à leur  destin. 
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Mais , si  le  Salon  de  la  Rose  ^ Croix  n'est 
pas  ce  qu'il  doit  être , Vidée  Rose  Croix 
conquiert  d'année  en  année  et  les  artistes  et  le 
public.  Esthétiquement  la  cause  est  gagnée. 
De  même  qu' aujourd'hui  on  oublie  celui  qui 
remit  la  Magie  en  lumière  ; de  même  on  ou- 
bliera demain  le  Ruskins  qui  fonda , et  selon 
une  forwMle  plus  traditionnelle  encore  ce 
qu'on  pourrait  appeler  un  parallèle  au  Prê- 
Raphaëlisme . 

Qu'importe  que  l'idée  dissociée  de  son  che- 
valier ne  porte  plus  les  couleurs  de  celui  qui 
lui  donna  vie  et  force : Non  nobis,  Domine, 
sed  nominis  tui  gloriæ  soli  ! 

Je  ne  viens  pas  ici  revendiquer  des  hon- 
neurs, je  coordonne  simplement  mes  leçons. 

La  Vérité  se  trouve  et  ne  s'invente  pas , 
et  une  idée  qui  serait  vraiment  personnelle 
serait  une  bêtise. 

Selon  la  méthode  moderne  qui  définit  la 
science  le  total  des  expériences , l' esthétique 
sera  la  synthèse  des  chefs-d'œuvre  : elle  ne 
peut  être  rien  autre. 
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Depuis  deux  ans , je  retarde  la  publication 
duprêsent  livre , tellement  sa  portée  me  paraît 
redoutable.  Il  conclut  non  seulement  à une 
épuration  des  musées , qui  rejette  la  moitié  du 
Louvre  et  presque,  tout  le  Luxembourg  aux 
greniers , il  relègue  encore  au  rang  d’artisans 
la  presque  totalité  des  prétendus  artistes. 

Mes  derniers  scrupules , je  les  ai  perdus 
devant  les  Rubens , à Anvers  ; devant  les  Hais , 
à Haarlem  ; devant  la  vache  de  Potter , d La 
Haye. 

Ma  conviction  est  faite  ; convaincu , mL 
essayer  de  convaincre  mon  lecteur  qu’il  n’y 
a aucune  relation  entre  V Art,  cette  théologie 
des  expressions,  cette  idéographie  des  formes , 
et  M.  Vollon,  ouvrier  peintre,  que  la  calli- 
graphie n’est  pas  le  style;  ni  la  seule  exécution, 
le  tableau  ; ni  la  simple  maçonnerie,  le  monu- 
ment. 

Il  n’est  ici  question  que  des  Arts  ; les  Lettres 
appartiennent  cl  une  sphère  supérieure  ; elles 
sont  les  arts  de  l’idée  et  contiennent  une  gran- 
deur propre  qui  force  l’écrivain  [j’entends 
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celui  qui  pense)  à valoir  plus  pue  son  œuvre , 
tandis  que  V artiste  réalise  presque  toujours 
au-dessus  de  lui-même  ; l'homme  ne  vaut  pas 
le  tableau  le  plus  souvent  : phénomène  expli- 
cable, si  on  sonpe  que  T artiste  actuel  ne  cul- 
tive que  son  œil , n'exerce  que  ses  mains, 
oubliant  de  méditer. 

On  dit  assez  généralement  que  je  passe 
pour  compétent  en  esthétique  et  que  c'est  la 
seule  matière  ou  je  ne  sois  pas  malvenu  de 
parler. 

J'accepte  ce  dire  et  je  V appuyé.  La  plus 
grande  partie  de  Vannée  1880,  je  la  consacrai 
à l'étude  minutieuse,  ardente,  extasiée  de 
ï Italie. 

J'en  avais  rapporté  l'idée  d'un  beau  travail, 
le  Complément  de  l’Histoire  des  peintres  de 
G.  Blanc,  où  manquent  deux  siècles  d'art, 
« Trecentisti  et  Quattrocentisti  ». 

Deux  monographies  ont  pa?'u,  TOrcagna  et 
f Angelico  ; les  bibliothèques  ont  refusé  de 
souscrire  parce  que  je  n'étais  pas  sous-con- 
servateur de  quelque  chose.  Catholique  et 
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compétent  peut-on  devenir  conservateur  sous 
une  administration  républicaine  qui  paye, 
comme  Raphaël,  un  tableautin  du  Spagna, 
200  000  francs  ? 

Je  connais  les  musées  d’Allemagne , sauf  le 
Belvédère  de  Vienne  ; et  je  n’ignore  pas  tout 
à fait  Madrid  et  V Ermitage;  ayant  vu  et 
étudié  les  cent  mille  photographies  de  la 
maison  Braun , cette  Pinacothèque  faite  de 
toutes. 

La  Belgique  et  la  Hollande  me  sont  fami- 
lières ; j ai  parcouru  tous  les  musées  de  pro- 
vince ; enfin,  il  n’est  pas,  sauf  dans  quelque 
galerie  particulière,  une  œuvre  haute  qui  ne 
soit  présente  et  classée  dans  mon  esprit. 

J ai  vu  dessiner,  sculpter,  peindre  et  gra- 
ver nombre  de  contemporains  notables  ; j’ai 
suivi  le  mouvement  actuel,  à Munich  comme 
à Paris. 

Je  suis  donc  parfaitement  instruit  et  in- 
formé, quoique  je  ne  sois  pas  M.  Roujon,  le 
directeur  des  Beaux-Arts,  lequel  m’a  déclaré 
qu’il  ne  pouvait  rien  pour  un  catholique, 
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quand  je  suis  allé  demander , en  1894,  une 
salle  d’exposition. 

Je  dois  à ceux  qui  me  suivent  comme  à ceux 
qui  me  mê  connais  sent  un  didactisme.  Voici  les 
canons  de  T Art  restitués  d'après  les  chefs- 
d'œuvre  pour  qu'il  en  soit  fait  d'autres.  Mon 
écriture  esthétique  comprend  à peu  près  douze 
volumes.  Celui-ci  sera  le  treizième  et,  selon  le 
sens  mystérieux  du  nombre  qui  signifie  re- 
naissance ou  mort,  d’après  ce  qui  le  précède 
et  ce  qui  le  suit,  j’espère  quil  sera  V argument 
vainqueur , le  décisif  discours  qui  permettra 
aux  esprits  de  bon  vouloir  de  comprendre 
l'importance  et  la  lumière  du  Salon  annuel 
de  la  Rose  ^ Croix  et  plus  encore  V incontes- 
tabilité de  cette  doctrine  qui  sera  le  salut  de 
plusieurs,  peut-être  de  beaucoup,  pour  la 
gloire  du  Saint-Esprit,  mon  Seigneur,  mon 
sublime  Seigneur. 


SAR  PELADAN. 


THEORIE  DE  LA  BEAUTE 


A.  I.  — Il  n'y  a pas  d'autre  Réalité  que  Dieu. 
Il  n'y  a pas  d'autre  Vérité  que  Dieu.  Il  n'y  a 
pas  d’autre  Beauté  que  Dieu. 

Dieu  seul  existe  et  toute  parole  qui  ne  l’ex- 
prime pas  est  un  bruit  ; et  toute  voie  qui  ne  le 
cherche  pas  aboutit  au  néant. 

La  seule  fin  de  l’homme  c’est  la  queste  de 
Dieu,  il  faut  le  percevoir,  le  concevoir,  l’en- 
tendre, ou  bien  périr  ignominieusement. 

A.  II.  — Les  trois  grands  noms  divins  sont  : 
1°  La  Réalité , la  substance  ou  le  Père ; 2°  la 
Reauté , la  vie  ou  le  Fils  ; 3°  La  Vérité  ou  l'uni- 
fication de  la  Réalité  et  de  la  Reauté  qui  est  le 
Saint-Esprit. 

Ces  trois  noms  régissent  trois  voies  même- 
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ment  aboutissantes,  trois  questes  de  Dieu,  trois 
modes  religieux. 

Entendez  religion  dans  son  sens  de  relier  la 
créature  au  Créateur. 

A.  III.  — La  Science  ou  recherche  de  Dieu 
par  la  Réalité . V Art  ou  recherche  de  Dieu  par 
la  Beauté.  La  Théodicée  ou  recherche  de  Dieu 
par  la  Pensée. 

Qu’est-ce  donc  que  la  Beauté  ? sinon 

A.  IV.  — La  Recherche  de  Dieu  par  la  Vie 1 et 
la  Forme. 

* 

Mais,  ainsi  que  les  trois  personnes  divines 
sont  toutes  présentes  en  chacune  d’elles,  ainsi 
la  Beauté  se  particularise  en  trois  rayonne- 
ments, formant  le  triangle  d’idéalité. 

A.\.  — La  Beauté  du  Père  s'appelle  Intensité. 
La  Beauté  du  Fils  s'appelle  Subtilité2.  La  Beauté 
du  Saint-Esprit  s'appelle  Harmonie. 


1 Le  lecteur  verra  par  la  table  des  chapitres  que  le  Sar 
considère  trois  des  sept  arts  comme  intrinsèques  à l’homme 
et  manifestables  sans  secours  technique. 

2 C’est  dans  une  autre  acception  d'idée  qu’aux  trois  traités 
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Lorsqu’on  dit  une  chose  idéale,  on  lui  attri- 
bue l’intensité,  la  subtilité  et  l’harmonie  con- 
ceptible;  et  l’art  considéré  dans  son  essence  se 
définira. 

A.  VI.  — Le  point  esthétique  d’une  forme  est 
le  point  d’apothéose,  c’est-à-dire  la  réalisation 
qui  l’approche  de  l’absolu  conceptible. 

A.  VIL  — U Intensité  réalisée  s'appelle  le  su- 
blime. Le  sublime  s’obtient  par  l’excès  d’une 
des  proportions  et  opère  sur  l’esthète  par  l’éton- 
nement : tels,  le  surbaissement  des  temples 
d’Orient  et  la  surélévation  des  églises  ogivales  ; 
tel,  Michel- Ange  en  ses  deux  arts. 

A.  VIII.  — La  Subtilité  réalisée  s'appelle  le 
Beau;  le  Beau  s’obtient  par  la  pondération  et 
l’équilibre  des  rapports  les  plus  immédiats  : 
telles,  l’œuvre  d’Athènes  et  celle  de  Raphaël. 

A.  IX.  — V Harmonie  réalisée  s'appelle  Per- 

parus  de  V Amphithéâtre  des  sciences  mortes , la  subtilité  s'at- 
tribue toujours  au  Saint-Esprit  et  l’harmonie  au  Fils. 

Dans  le  inonde  animique  l’harmonie  suprême  se  réalise  au 
Cenacolo  et  au  Calvaire. 

Dans  le  monde  intellectuel,  la  subtilité  qui  pourrait  se  défi- 
nir la  simultanéité  de  tous  les  rapports,  appartient  à la  troi- 
sième personne. 
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feclion  et  s’obtient  par  la  pondération  et 
l’équilibre  de  tous  les  rapports,  même  les 
plus  asymptotes  : telle,  l’œuvre  de  Léonard 
de  Vinci. 

Les  Rose  Croix  classent  toutes  les  catégo- 
ries de  l’entendement  comme  autant  de  subdi- 
visions d’une  unique  science  : la  théodicée,  et 
l'Art  idéaliste  et  mystique , malgré  son  titre  affé- 
rent aux  seuls  Beaux-Arts,  prétend  à valoir  en 
annexe  des  Sommes  et  des  Manrèze. 

Le  lecteur  n’oubliera  jamais,  au  cours  de  ces 
pages,  que  FArt  y est  présenté  comme  une  reli- 
gion ou,  si  Ton  veut,  comme  cette  part  médiane 
de  la  religion  entre  la  physique  et  la  métaphy- 
sique. 

Or,  ce  qui  distingue  une  religion  d’une  phi- 
losophie, c’est  l’absolutisme  dogmatique  et  le 
rituel  canonique  : c’est  la  subordination  de  l’in- 
dividualisme à l’harmonie  collective. 

Quel  est  le  dogme  applicable  à tous  les  arts 
du  dessin?  Quelle  est  l’essence  de  FArt?  Et 
comment  définir  l’Art  lui-même,  sinon  ainsi  : 

A.  X.  — L'Art  est  l'ensemble  des  moyens  réa- 
lisateurs de  la  Beauté. 


A.  XL  — La  Beauté  est  l’essence  de  toute 
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expression  par  les  formes.  Les  technies  ne  sont 
que  les  modes  aboutissant. 

Si  la  Beauté  est  le  but,  l’art,  le  moyen, 
quelle  sera  la  règle  ? L’idéal. 

Ouvrez  un  Littré  à ce  mot  : « Idéal  ; ce  qui 
réunit  toutes  les  perfections  que  l’esprit  peut 
concevoir.  » 

L’art  idéaliste  est  donc  celui  qui  réunit  dans 

UNE  ŒUVRE  TOUTES  LES  PERFECTIONS  QUE  l’eSPRIT 
PEUT  CONCEVOIR  SUR  UN  THÈME  DONNÉ. 

On  comprend  déjà,  qu’il  y a des  thèmes  trop 
bas  pour  qu’ils  suscitent  aucune  idée  de  perfec- 
tion, et  que  j’ai  honni,  avec  une  extrême  logique, 
des  salons  de  la  Rose  >$<  Croix  : la  peinture 
d’histoire  ; la  militaire  ; toute  représentation  de 
la  vie  contemporaine  privée  ou  publique  ; le 
portrait  des  quelconques  ; les  paysanneries  ; 
les  marines  ; l’humorisme  ; l’orientalisme  pitto- 
resque; l’animal  domestique  ou  de  sport;  les 
fleurs,  les  fruits  et  les  accessoires. 

Quelles  perfections  se  peuvent  concevoir  à 
illustrer  un  manuel  ; à esseuler  un  factionnaire  ; 
à faire  défiler  des  mineurs  ou  des  clubmens  ; au 
visage  de  Bonhomet;  aux  peinards  de  la  terre 
comme  de  la  mer;  aux  anecdotes,  à l’Algérie, 
cet  Orient  marseillais;  aux  vaches  et  aux  chiens, 
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aux  chrysanthèmes  et  aux  melons , aux  aiguières  ? 
Quelles  perfections  se  peuvent  concevoir  à ces 
choses  ? 

Pascal  se  l’est  demandé  en  une  exclamation 
lumineuse  : « Quelle  vanité  que  la  peinture  qui 
veut  nous  forcer  d’admirer  la  représentation  des 
choses  dont  nous  dédaignons  la  réalité  ! » 

Si  nous  rapprochons  de  l’auteur  des  Provin- 
ciales l’auteur  de  Parsifal , nous  aurons  élucidé 
toute  la  matière. 

Wagner  dit  dans  un  de  ses  écrits  théoriques  : 
« L’Art  commence  là  même  où  finit  la  vie.  » 

Car  la  même  femme,  que  la  concupiscence 
salue  d’un  désir,  ne  solliciterait  pas  l’admiration 
par  son  image  reproduite.  Voilà  pourquoi,  à la 
première  épithète  : idéaliste , j’ai  dû  en  ajouter 
une  autre  : et  mystique. 

Or,  mystique  veut  dire  qui  tient  du  mystère  ; 
et  myste,  initié. 

Il  ne  suffit  donc  pas  qu’une  œuvre  satisfasse 
l’idée  ; il  faut  encore  qu’elle  détermine  une  im- 
pression d’au-delà  ; il  faut  qu’elle  soit  un  trem- 
plin d’enthousiasme,  un  déterminant  de  pensées. 
Généralement,  le  Titien  est  idéal,  jamais  mys- 
tique ; le  contraire  apparaît  chez  les  Trecentisti, 
toujours  mystiques,  rarement  idéals. 
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A.  XII.  — La  Beauté  d’une  œuvre  est  faite  de 
réalité  sublimée. 

A.  XIII.  — La  mysticité  d’une  œuvre  est  faite 
d’irréalité  normiquement  produite. 

A.  XIV.  — L’œuvre  réelle  de  forme , et 
irréelle  d’expression,  est  parfaite  : Léonard. 

Ces  antiques  principes,  aujourd’hui  oubliés, 
dédaignés,  présidaient  au  génie  ancien. 

Se  figure-t-on  un  Paul-Émile  demandant  à 
Paris,  comme  il  fit  à Athènes,  un  précepteur  pour 
ses  enfants  qui  lut  peintre  et  philosophe. 

Évidemment,  vers  l’an  163  avant  Jésus-Christ, 
les  peintres  d’Athènes  savaient  quelque  chose 
de  plus  que  M.  Roybet. 

Platon  seul  a osé  considérer  la  Beauté  comme 
un  être  spirituel  existant  indépendamment  de 
nos  conceptions  : et  un  penseur  injustement  ou- 
blié, Maxime  de  Tyr,  montre  qu’au  11e  siècle  (il 
vint  à Rome  sous  Commode)  la  tradition  vivait 
encore  : 

« Le  beau  ineffable  — dit-il  — existe  dans  le 
ciel  et  dans  ses  sphères.  Là,  il  demeure  sans 
mélange.  Mais,  en  se  terrestrisant,  il  s’obscurcit 
par  degrés... 
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« ...  Celui  qui  conserve  en  son  esprit  la  notion 
essentielle  de  la  Beauté  la  reconnaît  dès  qu’il 
la  rencontre  : comme  Ulysse  apercevait  la  fumée 
qui  s’élève  du  toit  ancestral,  l’esthète  tressaille, 
joyeux  et  transporté. 

« Un  fleuve  majestueux,  une  belle  fleur,  un 
cheval  fougueux  offrent  bien  quelques  parcelles 
du  Beau,  mais  très  brutes. 

« Si  le  Beau  est  descendu  quelque  part  dans  la 
substance,  où  le  verra-t-on  sinon  dans  l’homme, 
dont  l’âme  a le  même  principe  que  le  Beau. 

« Aimer  toute  autre  chose  que  le  Beau 

c’est  ne  plus  aimer  que  la  volupté. 

« Le  Beau  est  quelque  chose  de  plus  vif,  il  ne 
donne  pas  le  temps  de  jouir,  il  extasie.  Notre 
âme  exilée  sur  la  terre,  enveloppée  d’un  limon 
épais,  est  condamnée  à une  vie  obscure,  sans 
ordre,  pleine  de  troubles  et  d’égarement  ; elle  ne 
saurait  contempler  le  Beau  ineffable  avec  éner- 
gie et  plénitude.  Mais  notre  âme  a une  tendance 
perpétuelle  vers  l’ordre,  vers  la  beauté.  L’ordre 
moral  ou  spirituel,  de  meme  que  l’ordre  physique 
ou  naturel,  constitue  ce  beau  avec  lequel  elle  a 
une  éternelle  sympathie.  » 

Voici  donc  un  philosophe  qui  légitime  mes 
appellations  : « idéaliste  et  mystique.  » 
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A.  XY.  — L’idéal,  c’est  l’apogée  d’une  forme. 

A.  XVI.  — Et  la  mysticité  d’une  forme,  c’est 
son  nimbe,  sa  contenance  d’au-delà. 

La  forme  belle  en  soi-même,  idéale,  est  sus- 
ceptible de  deux  augmentations  d’intérêt  : comme 
le  dit  Maxime  de  Tyr  en  sa  vingt-cinquième 
dissertation: 

« La  Beauté  du  corps  ne  peut  être  la  beauté 
par  excellence,  elle  nrest  en  quelque  façon  que 
le  prélude  d’une  beauté  plus  accomplie.  » 

Dans  chacune  des  trois  formules  de  la  Beauté, 
il  y a encore  trois  degrés,  comme  il  y a trois 
éléments  dans  l’homme. 

L’intensité,  la  subtilité  et  l’harmonie  donnent 
lieu  à trois  résultats  esthétiques. 

Le  sublime  peut  être  physique,  comme  dans 
le  torse  que  palpait  Michel- Ange  aveugle;  ani- 
mique,  comme  dans  le  Laocoon  ; spirituel,  comme 
dans  le  Génie  du  repos  éternel  (Louvre). 

La  subtilité  physique  s’appellera  l’Arês  Far- 
nèse  ; la  subtilité  morale,  le  Mosé  ; la  subtilité 
intellectuelle,  la  Niké  de  Somothrace. 

L’harmonie  physique  se  voit  dans  la  Milo  ; 
l'harmonie  morale,  dans  le  Jardin  des  Oliviers 
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de  Delacroix;  l'harmonie  intellectuelle,  dans  le 
Cenacolo  de  Léonard. 

Le  raccordement  de  l’esthétique  à la  théolo- 
gie semblera  peut-être  gratuit  à des  chrétiens 
indignes  d’être  païens  ; toutefois,  pour  convain- 
cre, on  choisit  ses  preuves  suivant  les  esprits 
visés,  et  le  26e  verset  du  chapitre  i de  la  Genèse 
va  déposer  synonymement  à la  version  d’Eleu- 
sis : 

ÿ 26.  — Les  êtres  délégués  de  l’Être  ( Elo - 
him)  concevant  leur  œuvre  créatrice  décrétèrent 
que  l’adamité  ( humanité ) serait  réalisée  ( déli - 
néée)  cl’après  leur  ombre  portée. 

Les  Elohim  étaient  des  esprits,  des  émana- 
tions individualisées  de  l’essence. 

L’ombre  étant  une  décroissance  par  rapport 
à la  lumière,  l’ombre  de  l’essence  sera  la  subs- 
tance, comme  l’ombre  de  la  substance  ne  peut 
être  que  la  matière. 

Les  simples  et  ceux  qui  font  paître  les  sim- 
ples, ayant  pour  devoir  de  matérialiser  le  mys- 
tère afin  de  le  sentir  et  ne  pouvant  se  hausser, 
amoindrissent  les  notions  jusqu’à  eux,  décla- 
rant, aussi  bien  dans  saint  Jérôme  que  dans  les 
versions  huguenotes,  la  création  de  l’homme  à 
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l’image  de  Dieu.  La  moindre  connaissance  du 
génie  hébraïque  les  aurait  empêchés  de  voir  la 
personnalité  de  Dieu  dans  un  nom  à désinence 
de  pluralité. 

11  résulte  de  saint  Denis  que  les  esprits  créa- 
teurs appartenaient  à l’une  des  dernières  hié- 
rarchies, et  cela  se  conçoit,  étant  donnée  la 
relative  bassesse  de  la  fonction,  car  le  Cosmos 
et  l’Adamité  apparaissent  peu  de  chose  en 
face  de  la  série  spirituelle,  pour  n’en  nommer 
qu’une. 

Le  prototype  de  l’homme,  roi  du  monde  sen- 
sible, c’est  l’ange. 

La  loi  d’évolution,  qui  nous  montre  toutes  les 
séries  créées  devenant  créatrices  à leur  tour 
d'autres  séries,  nous  enseigne  le  devoir  de 
l’expansion,  sous  peine  de  néant.  Il  découle  du 
texte  sacré  un  dogme  qui  gouverne  à la  fois  la 
peinture  et  la  sculpture  et  toute  représentation 
humaine  ; pour  avoir  proféré  ce  dogme  sous  une 
forme  assimilable  aux  cerveaux  anémiés  de  ce 
temps,  j’ai  été  étrangement  accusé,  comme  le 
furent  mes  maîtres  : Léonard  et  Wagner.  Si 
notre  triste  époque  ne  peut  faire  d’autre  écho  à 
une  vérité  qu'une  calomnie,  c’est  elle  qui  se 
déshonore. 
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A.  XVII.  — On  pourrait  définir  la  beauté  la 
recherche  des  formes  angéliques. 

Or,  cette  forme  spirituelle,  dont  nous  sommes 
l’ombre  substantielle,  nul  ne  la  concevra  sans 
un  caractère  de  jeunesse,  en  F élevant  égale- 
ment au-dessus  des  deux  sexualités. 

A.  XVÏII.  — Li  androgyne , c'est-à-dire  la  jeu- 
nesse également  distante  du  mâle  et  de  la  femelle , 
apparaît  le  dogme  plastique. 

On  connaît  la  légende  grecque  sur  l’origine 
des  arts  du  dessin.  A la  veillée  d’adieu,  la  fille 
de  Dibutade,  potier  de  Sicyone,  pour  garder 
l’image  du  cher  être  qui  allait  partir,  délinéa 
son  ombre  avec  du  charbon  sur  la  blancheur  du 
mur. 

Ainsi,  pour  que  reste  en  notre  âme  le  souve- 
nir fervent  de  notre  angélique  origine,  il  nous 
faut,  les  uns  par  l’œuvre,  et  les  autres  par  la 
compréhension  de  l’œuvre,  entretenir  notre  en- 
tendement et  nos  sens  même,  du  désir  de  retour- 
ner un  jour  auprès  de  ceux  qui  nous  donneront 
le  parfait  amour,  comme  ils  nous  donnèrent 
la  réalité  et  la  vie.  Et  maintenant,  de  cette  sphère 
des  harmonies  spirituelles,  abaissons  nos  regards 
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sur  les  choppes  d’un  Manet,  les  affiches  d’un 
Chéret,  ou  bien  la  raie  de  Chardin,  les  dindons 
d’Hondekoeter,  les  casseroles  de  Kaif,  les  figu- 
ratifs de  Meissonnier,  et  ces  autres  prostitutions 
du  dessin  qui  ornent  les  feuilles  à trois  sous. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu’un  esprit  cultivé,  une 
fois  amené  sur  les  hauteurs  de  l'art  véritable, 
tarde  à découvrir  l’ignominie  de  l’art  sans 
beauté,  ce  pendant  de  la  parole  sans  pensée. 

On  croit  trop  communément  que  l’esthétique 
est  une  branche  de  la  littérature  ou  de  l’érudi- 
tion : meme  pour  ces  esprits  inférieurs  qui  ne 
s’élèvent  pas  jusqu’à  la  foi  catholique,  l’esthé- 
tique doit  leur  paraître  la  philosophie  du  sentir  ; 
et,  comme  ce  que  nous  appelons  plaisir  emprunte 
sa  catégorie  à un  inverse  que  nous  appelons 
souffrir,  ainsi  le  Beau  ne  saurait  être  perçu  que 
par  son  antithèse  radicale,  le  Laid. 

Or,  revenons  aux  définitions  antérieures 
et  relevons  les  trois  caractères  attribués  à la 
Beauté  : je  prononce  que,  l’ombre  n’étant  que 
l’absence  de  la  lumière,  la  Laideur  a trois  in- 
formes, trois  manques  : manque  d’intensité, 
manque  de  subtilité,  manque  d’harmonie. 

Si  l’on  m’objectait  la  bestiaire  du  Moyen  Age, 
les  gargouilles,  les  dragons,  les  chimères,  je 
répondrais  qu’elles  rentrent  dans  l’intensité  et 
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qu’elles  ont  le  double  caractère  de  la  forme 
réelle  en  ses  parties,  et  irréelle  en  son  ensemble. 

Je  crois  avoir  établi  que  la  Beauté  est  une 
des  trois  façons  humaines  de  concevoir  la  Divi- 
nité, et  j’appelle  les  sept  arts  nommés  beaux 
entre  tous,  les  sept  modes  expressifs  de  la  Beauté. 


LIVRE  I 


LES  SEPT  ARTS 

ou 

MODES  RÉALISATEURS  DE  LA  BEAUTÉ 


LES  SEPT  ARTS 


OU 

MODES  RÉALISATEURS  DE  LA  REAUTÉ 


LES  ARTS  DE  LA  PERSONNALITÉ 

Toute  collectivité  est  irresponsable,  qu’elle  soit 
mondaine  ou  politique  : ce  qui  est  le  nombre  n’a 
point  de  mérite  ou  de  démérite  propre.  Seuls 
les  egrégores  rendront  compte  à Dieu,  egrégore 
suprême,  de  tous  les  agissements  d’ici-bas. 

L’âme  humaine  subit  des  appétences  parallèles 
aux  instincts  du  corps,  et  il  n’est  pas  vrai  que 
les  penchants  et  les  attractions  soient  mauvais 
en  eux-mêmes,  puisqu’ils  sont  conditionnels  de 
la  vie  qui  est  la  volonté  de  Dieu.  Mais,  lors- 
qu’une civilisation  n’est  pas  gouvernée  par  des 
Mages,  c’est-à-dire  par  des  hommes  d’abstrac- 
tion, il  se  produit  un  débordement  individualiste 
de  toutes  les  appétences  qui  n’ont  pas  été  cana- 
lisées et  endiguées.  Qui,  parmi  les  esthètes,  n’a 
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gémi  devant  l’amateur  devenu  peintre  ridicule, 
devant  l’invasion  des  femmes  dans  les  beaux- 
arts?  A partir  d’un  certain  chiffre  de  rentes,  et 
même  sans  aucune  rente,  tout  animal  latin  de 
l’un  ou  l’autre  sexe  est  appelé  à cultiver  ce 
que  la  bourgeoisie  immonde,  en  veine  de  blas- 
phèmes, nomma  un  jour  les  arts  d’agréments. 
Où  est  la  donzelle  qui  ne  sabotte  sa  sonate,  qui 
ne  piaule  sa  romance,  qui  ne  cochonne  son 
aquarelle  ? Où  est  cet  homme  vertueux  et  réflé- 
chi qui,  ayant  des  loisirs,  n’a  pas  remplacé  la 
pêche  à la  ligne  par  la  peinture  de  paysages, 
ou  qui  ne  se  sert  de  ses  pinceaux  barbouil- 
leurs pour  pousser  les  affaires  de  sa  concupis- 
cence ? 

Où  est  surtout  cet  être  mâle  ou  femelle  qui, 
en  présence  d’une  statue  ou  d’un  tableau,  saura 
se  taire  parce  qu’il  ignore  ? 

Or,  si  les  beaux-arts  sont  devenus,  pour 
Prudhomme,  Homais,  Bonbomet  et  Carnot,  les 
arts  d’agrément,  il  faut  que  l’homme,  même 
grossier,  porte  en  lui  un  vague  besoin  d’idéal. 
Les  mères  françaises,  ces  fauconnières  du  ma- 
riage, dans  leur  soin  de  dresser  leurs  filles  à 
lever  un  époux,  n’omettent  jamais  musique, 
peinture  et,  quelquefois,  sculpture.  Déjà  Balzac 
l’avait  noté,  et  l’entraînemenl  se  pratique  en- 
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core  de  même  ; il  nous  faut  voir  ici  l’ex- 
pression d’un  besoin  esthétique,  chez  la  gent 
mariable. 

Les  superstitions  sont  toutes  les  formes  ânon- 
nantes  de  réalités  expérimentales;  de  même,  les 
usurpations  sont  l’effort  discordant  d’un  besoin 
légitime  insatisfait.  Dès  que  l’homme  cesse  de 
craindre  pour  sa  conservation,  dès  qu’il  est 
momentanément  relevé  du  souci  matériel,  il 
songe  presque  inconsciemment  à s’accomplir  et 
se  crée  un  souci  qu’on  pourrait  appeler  orne- 
mental. Quel  est  donc  le  légitime  penchant  qui 
pousse  l’indigne  tout-le-monde  à usurper  les 
sacerdotales  fonctions  de  l’artiste  véritable  en 
une  singerie  sans  plaisir  pour  soi,  sans  profit 
pour  autrui.  Ce  penchant  aux  conséquences  si 
déplorables,  un  des  plus  nobles,  c’est  le  pen- 
chant vers  la  beauté.  On  a dit  l’homme  un  ani- 
mal religieux  : je  le  dirai  volontiers  un  animal 
esthétique.  Sans  décider  si  le  sauvage  appa- 
raît être  rudimentaire  ou  bien  dégénéré  des 
antiques  civilisations,  l’homme  constaté  à l’état 
de  nature,  errant,  anthropophage  même,  pré- 
sente l’intuition  de  ce  que  j’appellerai  les  arts 
intrinsèques  de  l’homme.  Prenons  le  Peau- 
Rouge,  infortuné  débris  de  ce  monde  Atlante, 
qui  fut  plus  grand  et  plus  puissant  que  le  nôtre, 
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prenons  le  Comanche,  le  Sioux,  l’Apache,  que 
la  cupidité  des  épiciers  américains  finit  à cette 
heure  d’exterminer,  et  voyons  en  lui  les  carac- 
tères des  trois  sortes  de  beautés  dont  l’homme 
est  susceptible.  Nos  yeux  sont  d’ordinaire  les 
premiers  affectés  par  l’être  vivant,  et  ce  que 
nous  voyons  d’abord  c’est  l’allure,  la  démarche, 
la  silhouette,  la  pose,  le  geste,  l’expression,  — 
et  tout  cela  rentre  dans  une  impression  ana- 
logue à celle  de  la  statue  colorée.  La  seconde 
impression  que  nous  pouvons  recevoir  d’un  être 
vivant  est  celle  de  la  voix,  soit  qu’elle  chante, 
soit  qu’elle  parle.  Le  timbre,  l’intonation,  les 
modulations  sont  susceptibles  de  Beauté  comme 
les  attitudes  et  les  mouvements. 

Enfin,  si  nous  suivons  le  Peau-Rouge  au  con- 
seil des  Sachems,  nous  pourrons  recevoir  de  lui 
une  troisième  impression,  celle  de  l’éloquence, 
c’est-à-dire  de  la  pensée  exprimée.  Eh  bien  ! 
pour  satisfaire  l’obscur  besoin  d’une  certaine 
beauté,  qui  se  montre  même  aux  âmes  moyennes, 
et  préserver  les  vases  sacrés  du  grand  Art 
contre  les  inoccupations  profanatrices,  il  a jadis 
suffi  de  révéler  les  arts  laïques,  les  arts  mon- 
dains, afin  de  préserver  les  arts  sacerdotaux. 
Seule,  la  femme  garde  encore,  de  nos  jours,  à 
l’état  de  lettre  morte,  il  est  vrai,  une  tradition 
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qui  longtemps  engloba  l’autre  sexe.  Mais  son 
intérêt  seulement,  qui  se  base  sur  la  concupis- 
cence de  l’homme,  l’a  préservée  cl’une  obscura- 
tion complète.  Elle  a tellement  besoin  de  plaire, 
même  n’en  ayant  pas  le  goût,  qu’elle  serait 
forcée  aux  mêmes  soins.  Voici  où  son  infé- 
riorité éclate  : ayant  la  nécessité  pour  seule 
Muse,  elle  ne  s’élève  pas  jusqu’à  comprendre 
que  sa  grâce  est  le  miroir  où  se  reflètent  égale- 
ment les  larves  de  ce  monde  et  les  rayons  de 
l’au-delà,  et,  servile  devant  ceux  qu’elle  éblouit, 
elle  ne  leur  présente  que  le  reflet  de  leur  néant 
augmenté  du  sien  propre. 

Je  ne  sais  pas  si  la  parole  d’un  Mage  peut 
attaquer  avec  succès  les  mœurs  d’une  déca- 
dence. Je  sais  seulement  que  la  vérité  doit 
être  périodiquement  révélée,  c’est-à-dire  pré- 
sentée sous  des  formes  nouvelles  et  que  décide 
le  caractère  du  lieu  et  du  moment.  Je  ne  me 
flatte  pas  que  ces  ménageries  de  l’amour- 
propre,  qu’on  appelle  Académies  Julian,  se 
dispersent  à ma  voix,  ni  que  les  sous -brutes 
de  renseignement  secondaire  féminin  cessent 
de  préparer  des  jeunes  filles  à la  haute  pros- 
titution. 

Après  la  publication  de  ce  livre,  on  ne  fermera 
pas  un  piano,  ni  une  boîte  de  couleurs  moites  ; 
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du  moins,  quelqu’un  aura  osé  la  confusion  de 
tous. 

Considérant  l’être  humain  dans  ses  trois  élé- 
ments, corps,  âme,  esprit,  je  vais  rendre  à la 
lumière  les  trois  arts  de  la  personnalité  qui 
sont  : la  kaloprosopie,  la  diction  et  l’élocution. 


LA  KALOPROSOPIE 


Si  j’envisageais  ce  que  l’être  humain  peut 
esthétiser  par  l’aspect  du  corps  en  mouvement, 
j’appellerais  cet  art  perdu  et  que  je  m’efforce  de 
retrouver:  la  théâtrique.  Ce  qui  fait  l’infériorité 
relative  de  l'acteur  et  du  chanteur,  c’est  son 
rôle  de  moyen.  11  réalise  la  pensée  d’autrui  et  non 
la  sienne  propre.  En  outre,  la  théâtrique  com- 
porte la  diction,  ou  déclamation  des  anciens,  et, 
par  conséquent,  ce  terme  engloberait  deux  mani- 
festations que  mon  analyse  présentement  sépare. 

On  peut  concevoir  un  art  prodigieux  qui  ja- 
mais ne  fut  tenté  et  dont  la  Comedia  de  II'  Art  e 
nous  fournit  la  caricature  : s’il  se  rencontrait 
des  êtres  doués,  à la  fois,  de  faculté  créatrice  et 
de  faculté  expressive,  s’il  y avait  des  écrivains 
capables  de  réaliser  scéniquement  leurs  concep- 
tions, ou  des  acteurs  susceptibles  de  créer  leurs 
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rôles  même,  comme  le  musicien  fugue  instan- 
tanément un  thème  donné,  — on  verrait  alors 
un  spectacle  d’un  intérêt  sans  analogue  ; mais  la 
pensée  qui  crée  demeure  asymptote  du  moyen 
qui  manifeste,  du  véhicule  qui  épand,  et  voilà 
pourquoi  les  gens  du  monde,  s’ils  se  connais- 
saient, n’oseraient  plus  prétendre  à célébrer  les 
rites  sacerdotaux,  mais  s’étudieraient  à repro- 
duire les  commandements  plastiques  de  l’œuvre 
d’art  sur  eux-mêmes. 

L’homme  de  loisirs  devrait  se  considérer 
comme  l’acteur  de  sa  propre  personnalité  ; et, 
si  minime  que  soit  la  personne,  un  mondain 
trouve  à sa  portée  une  sorte  de  collaboration  au 
plan  esthétique.  Si  on  ôtait  par  la  pensée  les 
bienséances  de  la  cour  de  Louis  XIV,  on  aurait 
aussitôt,  au  lieu  de  ces  sentiments  si  discrets 
en  leur  expression  que  nous  a conservés  Racine, 
les  accents  brutaux  des  Mémoires  de  Saint- 
Simon.  — Toutefois  qu’on  se  relâche  du  céré- 
monial de  sa  caste  et  de  son  état,  on  augmente 
l’ennui  causable  aux  autres.  La  toilette  même 
de  mauvais  goût  est  une  sorte  de  très  basse 
idéalité  ; et  Jes  femmes  subissent  des  chiffon- 
nages disconvenant  à leur  beauté,  parce  qu’en 
elles,  à l’état  confus,  réside  cependant  un 
souci  de  l’extériorité  esthétique,  souci  tellement 
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grave  qu’elles  n’osent  suivre  leur  intérêt  et  leur 
goût  et  se  soumettent  au  commun  avis,  de  peur 
de  s’égarer.  A-t-on  remarqué  que  l’ancienne 
magistrature,  d’il  y a deux  siècles,  n’avait  jamais 
subi  ces  invectives  grossières,  ces  lourds  sou- 
liers volant  à la  tête  du  Président,  qui  émaillent 
aujourd’hui  les  séances  de  justice?  Qu’on  inter- 
roge les  dévots,  ils  avoueront  que,  entre  deux 
évêques  d’égale  vertu,  le  plus  décoratif  les 
édifie  davantage.  Dans  les  mœurs  égalitaires 
les  différenciations  n’étant  que  momentanées, 
les  fonctions  devenues  analogues  à des  séries 
de  représentations,  tout  Français,  qu’il  soit  chef 
de  l’Etat,  de  l’armée,  ou  de  l’Université  rede- 
vient bourgeois  au  sortir  des  cérémonies  de  son 
département.  Il  faut  avoir  vu  M.  Carnot  à pied, 
aux  Champs-Elysées,  sous  les  regards  qui 
gouaillent,  il  faut  avoir  vu,  dis-je,  le  chef  de 
l’Etat  promenant  sa  digestion  d’un  air  qui  s’ex- 
cuse auprès  du  passant,  pour  cette  colossale 
usurpation  où  il  n’est  qu’une  chose  ! C’est  préci- 
sément l’homme  privé  qui  peut  être  aujourd’hui 
l’homme  distingué. 

L'occasion  se  présente  trop  belle  pour  m’expli- 
quer sur  mon  trop  fameux  accoutrement,  pour 
que  je  n’aie  pas  la  générosité  d’y  résister.  Je  ne 
relèverai,  dans  le  sens  de  ma  légende  extérieure, 
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fil  'un  seul  point  : dans  un  temps  où  les  honneurs 
déshonorent,  où  la  fonction  signifie  incapacité, 
il  y a une  sorte  de  vertu  publique  à témoigner 
par  un  point  du  costume  que  Ton  est  soi,  que 
l’on  est  libre,  que  l’on  est  hors  cadre.  Sauf  sur 
le  plan  religieux  qui  est  celui  de  l’abdication,  le 
dandysme  des  décadences  consiste  à se  différen- 
cier du  nombre  ; mais  la  différenciation  du  cos- 
tume sera  aisée  auprès  de  celle  de  l’allure;  et  le 
vrai  mérite  commande  de  réaliser,  par  exemple, 
l’allure  du  mousquetaire  sans  en  emprunter  le 
feutre. 

On  s’étonnera  peut-être  que,  dans  un  traité 
qui  se  prétend  annexe  de  la  théologie  morale, 
le  discours  s’arrête  à des  questions  de  mise  et 
de  maintien.  Quiconque  a,  comme  on  dit,  un 
peu  de  monde,  connaît  des  gens  qui  ne  sont 
point  des  bêtes,  qui  valent  comme  naissance  et 
culture  à la  fois,  dont  les  revenus  dépassent  le 
million  et  qui,  puérilement  appliqués  dès  l’aube 
devant  des  jeux  de  chaussettes,  au  bout  de 
longues  conférences  avec  leurs  tailleurs,  abou- 
tissent à être  un  peu  plus  mal  mis  qu’un  cocher 
anglais.  La  matière  intéresse  tout  le  monde,  elle 
vaut  d’être  didactisée,  et,  puisque,  malgré  l’ap- 
plication, si  peu  y entendent,  pourquoi  ne  pas 
enseigner  sur  ce  terrain? 
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Je  sais  l’ennui  de  l’individu  qui  affecte  une  pose* 
au  moins  par  les  innumérables  reproches  qui 
m’en  ont  été  faits  ; mais  les  autres,  qui  affectent 
une  rude  simplicité,  tournent  bien  vite  au  gou- 
jat ; et,  comme  la  politesse  s’appelle  la  forme  de 
la  charité  applicable  aux  gens  dont  on  ne  peut 
améliorer  ni  l’âme  ni  les  repas,  il  faut  faire 
aux  circonstances  usuelles  le  bien  qu’on  peut. 
Le  bien  qu’on  peut  toujours,  c’est  de  s’obliger 
soi-même  à ces  restrictions  d’humeur,  à cette 
résorbtion  du  caractère  sans  lesquelles  la  ren- 
contre d’Alceste  devient  plus  fâcheuse  que  celle 
de  l’homme  au  sonnet. 

Je  ne  connais  pas  le  mot  qui  exprime  l’esthé- 
tisation de  l’homme  plastique  extériorisée. 

On  ne  saurait  assimiler  à la  mimique  la 
contenance  d’un  patricien,  et  me  voilà  forcé  de 
créer  un  nouveau  vocable  pour  une  chose  très 
ancienne. 

A.  XIX.  — Le  premier  des  arts  de  la  person- 
nalité est  la  Kaloprosopie  (de  beau , et 
irpoffw-ov,  personne ),  c'est-à-dire  V embellissement 
de  l'aspect  humain  ou,  mieux,  le  relief,  du 
caractère  moral,  par  les  mouvements  usuels. 

A.  XX.  — Il  y a quatre  sortes  d’hommes  ; 


60 


LES  ARTS  DE  LA  PERSONNALITÉ 


l’homme  de  Dieu,  l’homme  d’idée,  l’homme 
d’Etat,  l’homme  du  Monde. 

L’homme  de  Dieu  doit  paraître  absent,  abs- 
trait, quand  il  passe  ou  se  tait,  tout  en  onction; 
en  enthousiasme  dès  qu’il  parle.  Un  prêtre  ne 
doit  pas  rire,  ni  plaisanter  d’aucune  sorte,  ni 
lire  un  journal  en  public,  ni  témoigner  par  son 
attitude  qu’il  appartient  à la  société  civile,  enfin 
se  tenir  en  ambassadeur  d’éternité. 

L’homme  d’idée,  le  Mage,  peut  sourire,  mais 
non  pas  plaisanter  : il  peut  regarder  la  vie  au- 
tour de  lui,  à condition  de  la  regarder  de  haut 
et  de  toujours  donner  l’impression,  qu’il  vise 
par-delà  ce  qu’il  fait,  et  qu’il  n’est  qu’à  moitié 
au  présent,  hommes  et  choses. 

L’homme  d’Etat  sera  grave,  silencieux,  et  ne 
sourira  pas;  le  pouvoir  qu’il  fait  peser  sur  les 
libertés  et  les  vies  doit  le  remplir  d’une  auguste 
tristesse,  et,  médecin  du  collectif  social,  il  ne 
saurait  manifester  aucun  sentiment  personnel 
sans  s’avouer  indigne  de  son  rôle  abstrait  de 
justice  et  d’utilité. 

Saint  Ignace  a promulgué  cette  doctrine 
occulte  : « Faites  les  actes  de  la  foi,  et  la  foi 
viendra.  » Je  dirai  sans  crainte  : 


A.  XXL  — Celui  qui  réalise  C extériorité  d'une 
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idée  en  réalisera  U intériorité,  à moins  qu'il  se 
démente;  de  même , l'intériorité  peut  amener 
l'adéquate  extériorité. 

L’Artiste  a pour  collaborateur  son  temps. 

Lorsque  Baudry  a peint  la  Loi,  pour  la  Cour 
de  cassation,  il  a peint  une  drôlesse,  parce  que 
la  loi  était  venue  qui  osa  frapper  les  monas- 
tères. 

Aucun  artiste,  si  grand  qu’il  soit,  ne  se 
dégage  des  formules  ambiantes;  elles  sont  le 
modèle  collectif  qui  se  retrouve  en  toutes  ses 
œuvres. 

Dans  l’Art  sublime  et  morne  de  Burne  Jones, 
de  Gustave  Moreau,  on  sent  que  ces  maîtres, 
n’ayant  pu  puiser  autour  d’eux  des  éléments  ka- 
loprosopiques,  ont  dû  voir  avec  l’esprit  et  des- 
siner leurs  inventions  sans  appui  de  réalité  ; au 
lieu  que  les  primitifs  italiens  ne  concevaient  pas 
plus  noble  et  gracieuse  prestance  que  celle  des 
hommes  de  leur  temps. 

A Haarlem,  ôtez  par  la  pensée  pourpoints 
et  surcots,  fraises  et  feutres,  de  ces  tableaux 
corporatifs  où  Hais  étale  sa  couleur  sans  idée  ; 
fracquez,  vestonnez,  redingotez  ces  bourgeois 
pansus,  repus,  et  vous  aurez  sitôt  quelque  chose 
de  semblable  au  Tribunal  de  commerce  de  Paris. 
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Esthétisés,  ces  Hollandais  sont  supportables; 
comparez  les  cérémonies  louis-philippiennes 
d’un  Larivière. 

La  loi  de  Kaloprosopie  est  telle  : 

/ 

A.  XXII.  — Réaliser  en  extériorité  le  carac- 
tère qu’on  s’attribue. 

La  robe  du  juge,  le  bicorne  du  gendarme 
sont  des  restes  de  cette  doctrine. 

On  va  m’objecter  qu’il  est  des  êtres  sans  ca- 
ractère et  que  ceux-ci  ne  sauraient  extérioriser 
que  leur  vide  ? Et  nous  voici  à la  partie  difficul- 
tueuse  de  la  démonstration  ; nous  voici  venu  à 
l’homme  du  Monde. 

A.  XXIII.  — Parmi  les  impressions  de  l’œuvre 
d’art  il  en  est  que  la  personne  humaine  peul 
donner. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  beauté  de  l’œil  que 
l’art  n’a  jamais  pu  traduire,  car  cette  beauté  se 
compose  de  rêve,  de  désir  ou  de  vision,  incon- 
nus aux  mondains. 

A.  XXIV.  — La  personne  vivante  a un  avan- 
tage esthétique  sur  la  statue,  c’est  la  succession 
indéfinie  des  mouvements. 
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L’Art  est  immobile,  il  cristallise  pour  la  du- 
rée un  seul  mouvement  : si  je  dois  représenter 
Tannhaüser  d’après  l’admirable  récit  de  Rome, 
je  choisirai  entre  le  moment  où  il  arrive  aux 
pieds  du  Pape,  et  celui  où  il  tombe  foudroyé  par 
l’anathème. 

Au  contraire,  je  puis  développer  en  Ivalopro- 
sopie  toute  la  gradation  d’un  sentiment. 

Qui  n’a  vu,  certaines  fois,  une  femme  élé- 
gante donner,  pendant  un  long  moment,  une 
série  ininterrompue  de  poses,  de  gestes,  d’ex- 
pressions charmantes,  se  déroulant  comme  la 
moire  changeante  d’un  meme  ruban?  Dans  les 
rôles,  assez  voisins  de  nos  mœurs,  des  Perdican 
et  autres  personnages  de  Musset,  n’y  a-t-il  pas  une 
grâce  mélancolique?  Le  cordonnier  poète  Hans 
Sachs  des  Marbres  Chanteurs  remplit  la  pièce, 
efface  Walter  et  Eva,  et  cependant  il  est  réel. 

Le  Cuirassier  de  Géricault  ressemble  à un 
héros,  et  Boulanger  ressemblait  à un  acteur! 

N’oublions  pas  que  Talma  donnait  des  leçons 
de  maintien  impérial  à Bonaparte;  que  les  nou- 
veaux évêques,  si  peu  esthètes,  s’exercent  cepen- 
dant à bénir,  au  moment  de  leur  sacre. 

A.  XXV.  — Il  faut  vouloir  son  allure , à moins 
d'être  un  génie;  la  chercher  et  la  maintenir. 
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Pour  rendre  ces  affirmations  pratiques,  il 
faudrait  entrer  dans  un  détail  extrême,  pré- 
ciser quelle  modification  l’àge  apporte  dans  une 
même  kaloprosopie,  car  la  plus  grande  erreur 
de  l’allure  est  de  témoigner  contre  l’évidence, 
c’est-à-dire  les  marques  du  temps  sur  l’individu. 

Toutefois,  Baudelaire,  comme  le  duc  d’A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles , professe  la  lutte  contre 
la  vieillesse.  Un  des  beaux  spectacles  de  la  per- 
sonnalité, que  j’ai  vu  pendant  des  années  et  tou- 
jours avec  un  intérêt  passionné,  c'était  l’effort 
de  Barbey  d’Aurevilly,  cet  Antée  de  la  beauté 
féminine,  qui,  en  l’approchant,  retrouvait  ses 
forces.  Arrivé  morne,  roide,  ankylosé,  l’œil 
atone,  la  voix  éteinte,  dans  un  salon,  rencon- 
trait-il une  épaule  dont  le  grain  de  peau  lui 
plaisait,  une  nuque  où  il  pût  enrouler  le  ser- 
pent de  sa  subtile  concupiscence,  on  voyait  une 
métamorphose  s’opérer,  et  le  rajeunissement  se 
prononcer  par  degré  jusqu’à  des  flamboiements 
d’âme  à incendier  vingt  cœurs,  qui  n’eussent  pas 
été  les  viscères  corsetés  de  poupées  élégantes. 

Avec  quelle  grâce  il  disait:  « Laissez  votre 
regard  de  jouvence  rallumer  l’œil  d’un  vieil 
aigle  qui  cherche  encore  le  soleil,  de  sa  paupière 
alourdie,  mais  entêtée.  » 

Malgré  que  je  sois  un  homme  d’abstraction 
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et  d’énorme  labeur,  je  ne  méprise  pas  l’être 
du  monde,  comme  on  croirait.  Il  me  plaît  de 
voir  certains  clubmens  monter  avec  grâce,  en 
soutenant  le  coude  d’une  femme,  l’escalier  de 
l’opéra,  que  je  signale  comme  un  endroit 
excellent  d’exercice  kaloprosopique  ; il  me  plaît 
de  voir  comment  tel  jeune  duc  m’enveloppe 
d’un  regard  dédaigneux  au  sortir  de  son  club  ; 
je  sais  bien  qu’il  est  imbécile,  ou  à peu  près, 
que  sa  noblesse  n’a  pas  dix  siècles,  mais  j’admire 
sa  kaloprosopie. 

Ce  blason  combiné  de  marques  de  tailleur  me 
fait  réfléchir  au  devoir  de  paraître  mieux  qu’on 
est,  pour  la  plupart  des  êtres. 

En  ce  monde  de  semblances,  il  faut  mentir 
quand  on  ne  saurait  être  vrai  qu’au  prix  de  la 
laideur.  Yrairnrent,  si  les  femmes  manifestaient 
leur  niaiserie,  leur  absence  de  toute  générosité 
d’âme,  leur  mauvais  cœur,  on  les  fuirait  ; et  le 
monde  irait  plus  mal  ; si  les  magistrats  tra- 
hissaient leur  conscience  par  leur  contenance, 
les  plus  grands  désordres,  les  moins  répres- 
sives pulluleraient. 

Le  grand  argument  du  contemporain  pour  sa 
défense  réside  dans  la  nécessité  de  ne  remuer 
que  la  tête  et  les  avant-bras  sous  peine  de  faire 
éclater  le  grotesque  latent  du  costume  actuel. 
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A.  XXVI.  — Toute  la  beauté  plastique  est 
basée  sur  deux  conditions  : les  proportions  et  la 
périphérie  du  mouvement,  laquelle  nécessite  le 
nu  ou  la  draperie. 

Les  statues  de  Baudin  font  rire,  tandis  qu’une 
de  Mgr  Affre  pourrait  valoir,  par  la  seule  diffé- 
rence de  vêture. 

Au  schématisme  linéaire  il  faut  demander  les 
principales  règles  de  la  kaloprosopie.  Les  dic- 
tons populaires  ou  populaciers  donnent  raison 
au  résultat  de  l’étude. 

L’épithète  horizontale  signifie,  en  effet,  une 
idée  de  mollesse,  de  paresse,  de  luxure;  tandis 
que  les  verticales  correspondent  aux  idées  de 
devoir,  de  sévérité,  comme  en  témoigne  le  dic- 
ton : raide  comme  la  justice. 

La  proportion  humaine  étant  cinq  fois  moins 
large  que  haute,  pour  produire  l’effet  d’idéalité,  il 
faudrait  que  le  parti-pris  d’élévation  prédominât, 
et,  au  contraire,  augmenter  l’impression  de  lar- 
geur pour  toutes  les  idées  de  contingence  et  de 
plaisir.  Mais,  la  ligne  droite  étant  une  pure  abs- 
traction, il  n’y  a,  au  point  de  vue  esthétique, 
que  des  angles  obtus  et  que  des  courbes  plus 
ou  moins  visibles  ; encore  ne  faut-il  pas  trop 
presser  ces  généralités  dont  les  a priori  d’ima- 
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gination  peuvent  changer  le  caractère,  puisque 
la  concupiscence  s’éveille  en  face  des  formes 
acides  d’impubères,  et  que  la  terreur  peut  naître 
devant  le  masque  arrondi  de  Néron  ou  l’obésité 
d’Henri  VIII. 

L’esprit  des  formes,  dans  le  sens  où  les  an- 
ciens hermétistes  disaient  l’esprit  des  métaux  et 
des  simples,  est  tout  à fait  différent  de  leur  sché- 
matisme scientifique. 

Hogarth,  ce  peintre  de  laideur  qui  a écrit  sur 
les  proportions,  dit  la  courbe  la  ligne  de  la 
beauté;  or  la  Résurrection  de  Lazare  de  Rem- 
brandt, la  Melancholia  de  Dürer  et  le  saint 
François  d’Àlonzo  Cano  ne  présentent  pas  de 
courbes  caractérisées.  Le  mandarin  chinois,  lui, 
considère  l’obésité  comme  la  conséquence  de 
l’activité  spirituelle,  aux  dépens  de  la  physique. 

La  courbe  s’appelle  la  ligne  du  mouvement, 
car  tout  membre  humain  ou  animal  ne  saurait  se 
mouvoir  sans  décrire  un  segment  de  cercle.  On 
n’a  pas  assez  envisagé,  et  là  réside  l’esthétique, 
la  propriété  sentimentale  des  lignes,  pour 
reprendre  les  exemples  déjà  donnés  : ce  qui 
peut  faire  de  la  courbe  l'idée  de  la  beauté,  c’est 
l’opposition  nette  entre  le  concave  et  le  con- 
vexe. De  cette  opposition  seule  résulte  la  beauté 
féminine,  et  nous  ne  la  trouverons  ni  chez 
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Néron,  ni  chez  Henri  VIII,  dont  les  courbes  sont 
schématiquement  toutes  convexes.  On  peut  dire 
encore  que  l’horizontale  est  la  ligne  de  l’ins- 
tinct ; elle  marque  la  direction  du  mouvement 
chez  l’animal;  et  la  femme  initiée,  s’il  en  pouvait 
être,  qui  attend  pour  l’amour,  devrait  esthéti- 
quement attendre  dans  une  posture  où  cette 
ligne  prédominerait;  au  contraire,  elle  se  lève, 
pour  aller  au-devant  de  l’attendu,  et  retarde  l’ex- 
pression animale  de  l’homme.  A l’inverse,  une 
femme  qui  ne  veut  pas  céder  arrêtera  presque 
toutes  les  entreprises,  à moins  qu’elle  n’ait 
affaire  à un  goujat  officier,  pourvu  qu’elle  se 
tienne  debout,  sans  s’appuyer  à rien,  car,  si  elle 
s’appuie,  elle  rappelle  à l’homme  sa  faiblesse. 

La  femme  qui  veut  donner  l’idée  de  l’honnê- 
teté doit  porter  une  robe  entièrement  unie,  sans 
marquer  la  taille;  tout  ce  qui  divise  le  corps 
engendre  la  familiarité  ; le  costume  religieux 
en  est  la  preuve  visible. 

Je  prends  mes  exemples  dans  la  sexualité  : le 
peu  d’entendement  de  l’époque  est  fort  descendu 
de  sa  place,  et  le  désir  seul  reste  lucide  mainte- 
nant. 

Une  forme  du  vêtement  qui  a,  sans  doute,  été 
prise  comme  terme  moyen  entre  la  robe  honnête 
et  la  robe  déshonnête,  c’est  la  forme  oblique,  la 
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forme  cloche  qui  met,  au  moins,  une  sorte  de 
dignité  jusqu’à  ta  taille.  Le  chapeau  de  polichi- 
nelle, qui  coiffa  longtemps  Henri  IV,  et  le  cha- 
peau haut  de  forme,  qui  coiffe  tout  le  monde 
aujourd’hui,  ne  peuvent  pas  être  dépassés  en 
laideur  ; mais  cette  laideur  semble  consciente 
d’elle-même  et  discrète,  tandis  que,  depuis  le 
hennin  jusqu’aux  cornes  actuelles,  la  femme, 
consciente  de  son  absence  de  cerveau,  n’a  jamais 
mis  sur  sa  tête  que  des  choses  absurdes... 

La  remarque  serait  sans  intérêt  si  on  n’ajou- 
tait pas  que  ces  choses  absurdes  sont  les  seules 
qui  lui  aillent,  parce  que,  participant  de  l'oiseau 
par  les  mouvements,  elle  peut  modifier  l’effet 
qu’elle  produit  avec  une  variété  inépuisable. 

A-t-on  remarqué  cette  habitude  mondaine 
de  n’arborer  les  couleurs  vives  qu’aux  mois 
de  chaleur,  et  dans  le  décor  de  la  nature,  où 
elles  produisent  une  criante  désharmonie.  Là 
encore,  il  faut  chercher  une  explication  dans  un 
a priori  moral.  La  couleur  a une  telle  impor- 
tance que  des  enfants  rachitiques  de  noble  race 
ont  été  rendus  à la  santé  par  la  teinte  violette 
aux  vitres  d’une  serre.  La  concomité  de  la  villé- 
giature et  des  vêtements  de  couleur  procède 
d’une  idée  de  relâche  dans  la  formule  mondaine. 
On  remarquera  aussi  que  le  jaune,  en  Occident 
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du  moins,  est  en  grand  discrédit  auprès  des 
femmes  et  des  imbéciles.  Cependant,  avec  des 
parements  et  des  effilochés  noirs,  il  devrait 
composer  symboliquement  les  toilettes  des  Fé- 
dora,  des  Listomères,  et  correspondre  à toutes 
les  destinées  de  violence  ou  d’égoïsme.. 

C’est  à tort  que  le  rouge  se  trouve  à la  fois  sur 
le  cardinal,  sur  le  bourreau  et  sur  le  soldat  : la 
vraie  couleur  hiératique  est  le  violet  pour  les 
hommes,  et  l’orangé  pour  les  femmes.  Le  vert, 
étant  à l’état  dominant  dans  le  règne  inférieur 
de  la  Nature,  ne  paraît  pas  une  couleur  propre  à 
la  vêture.  Il  est  bien  certain  que  les  hommes  du 
monde  sont  des  imbéciles,  puisque  leurs  seuls 
visages  pouvant  avoir  forme  humaine,  ils 
l’éteignent  par  l’éclatante  blancheur  du  plastron. 

Un  Anglais,  Semper,  divise  l’impression  plas- 
tique de  l’homme  en  trois  éléments  : le  stase 
ou  le  piétement;  le  mouvement  instinctif;  le 
mouvement  affectif.  Mais  la  principale  règle 
de  l’aspect  esthétique,  pour  l’homme  vivant, 
comme  pour  la  statue,  sera  la  périphérie  du 
mouvement.  Le  salut  qui  ne  prolonge  pas  son 
action  dans  tout  le  corps  ne  produit  aucune 
impression  de  grâce  : et  toute  femme  qui  sert 
la  main  avec  aisance  a déjà  perdu  beaucoup 
de  son  prestige,  car,  ne  valant  que  ce  qu'elle 
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s’estime  et  n’étant  estimée  que  ce  qu’elle  paraît, 
tout  contact,  si  minime  qu’il  soit,  prend  la  signi- 
fication de  faveur,  ou  bien  la  banalise.  Puis- 
qu’un retour  est  impossible  aux  formes  décora- 
tives, sans  un  retour  encore  plus  impossible  aux 
institutions  harmoniques,  et  qu’on  ne  peut  plus 
être  beau,  il  n’y  a plus  qu'à  être  commodé- 
ment. Dans  cette  voie  suivant  la  raison,  on  ren- 
contrera parfois  cette  beauté  qui  résulte  de  la 
parfaite  adaptation  d’une  forme  à un  emploi 
donné.  La  botte  vaut  esthétiquement  mieux  que 
le  soulier,  la  cravache  que  la  canne,  le  feutre 
que  le  chapeau  dur,  et  la  dentelle  que  le  linge. 
Pour  ceux  qui,  point  trop  superficiels,  s’efforce- 
raient d’appliquer  nos  avis,  une  indication  les 
guidera  : qu’ils  cherchent  dans  les  musées,  dans 
les  recueils  d’estampe,  l’époque  et  la  race  aux- 
quels ils  se  filient  le  plus,  et  puis  qu’ils  décident  : 
leur  goût  seul  dictera,  ce  que  leur  audace  peut 
emprunter  aux  anciennes  parures,  pour  une 
accommodation  actuelle. 

Il  n’y  a,  en  somme,  que  trois  contenances  : 
dominatrice,  équivalente  à celle  de  l’interlo- 
cuteur, et  déférente.  Plus  un  homme  est  qua- 
lifié au-dessus  d'un  autre,  moins  sa  voix  et  son 
geste  doivent  être  durs  et  nets  ; pour  les  rap- 
ports entre  égaux,  il  faudrait  laïciser  fonction  ; 
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quant  à l’inférieur  on  doit  le  traiter  en  bonté 
distante,  puisque,  l’inférieur  étant  celui  qui  ne 
comprend  pas,  le  ton  condescendant  changerait 
sa  notion. 

En  thèse  générale,  la  civilisation  est  basée  sur 
le  plus  grand  nombre  de  réticences  dont  l’homme 
est  capable,  et  l’art  du  dandysme  se  pourrait 
définir  : la  différenciation  individuelle  obtenue 
par  les  procédés  les  plus  généraux. 

Balzac,  avec  cette  même  inconséquence  qui  lui 
a fait  voir  dans  la  femme  un  principe  de  salut 
pour  l’homme,  a construit  son  Henri  de  Marsay 
sur  une  antinomie  : la  puissance  d’abstraction 
réduite  à une  contingence  locale.  Le  dandysme 
se  base  sur  deux  principes  également  idiots  : 
l’estime  de  soi  et  des  autres.  L’estime  de  soi, 
puisque  le  dandy  se  cultive  comme  seul  terrain 
digne  de  ses  efforts;  et  l’estime  d’autrui,  puisque 
le  dandy  ne  saurait  exister  que  par  une  recon- 
naissance mondaine  de  sa  qualité.  Aussi  faut-il 
considérer  les  d’Orsay  et  autres  en  atavismes 
éduqués  de  la  soudardise  féodale,  qui,  ne  pou- 
vant plus  étonner  dans  les  tournois,  court  la 
bague  oiseuse  de  la  mode  et  présente  à la  série 
vide,  c’est-à-dire  mondaine,  une  sorte  d’idéal 
du  rien,  compréhensible  pour  tout  membre  du 
Jockey. 
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J’ai  avoué  précédemment  un  plaisir  au  joli 
dédain  de  tel,  nigaud  à mes  yeux,  et  à la  des- 
cente de  l’escalier  de  l’Opéra  par  certains  jeunes 
clubmens,  je  ne  crois  pas  qu’il  faille  décourager 
ni  les  vers  luisants,  ni  les  gens  du  monde  : ils 
sont,  chacun  dans  leur  office,  de  petits  ornements. 

Maintenant,  pour  ceux  qui,  sans  être  une 
entité,  ont  une  demi-perception  de  l’idéal,  ils 
peuvent  chercher  à manifester  par  l’allure  un 
caractère. 

La  femme  a trois  poses,  dans  le  sens  noble  du 
mot  : le  devoir,  fégérisme,  et  l’érotisme. 

Pour  l’homme,  il  y a trois  effets  à produire  : 
l'estime,  la  déférence,  et  la  sympathie. 

Enfin,  finissant  ce  chapitre,  où  je  ne  puis 
qu’indiquer  une  voie  perdue,  mais  possible  à 
rouvrir,  que  l’homme  désireux  de  ne  pas  aug- 
menter la  laideur  de  ce  monde,  se  reporte  en  sa 
recherche,  vers  les  chefs-d’œuvre  ; et  lorsque, 
malgré  la  livrée  actuelle,  il  aura  conscience 
d'une  posture  de  bas-relief,  d'un  rythme  de  sta- 
tue, d’une  expression  de  tableau,  il  aura  fait  à 
ce  moment  de  la  kaloprosopie.  Le  commande- 
ment semble  ironique,  tellement  le  suivre  paraît 
difficile,  mais  une  des  conditions  de  la  Beauté, 
a dit  Baudelaire,  consiste  dans  la  rareté,  et  celui 
qui  n’est  pas  rare  en  quelque  chose  existe-t-il? 
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Quoique  le  regard  humain  soit  le  plus  beau 
spectacle  de  ce  monde  et  l’expression  la  plus 
vive  de  l’âme,  la  parole  qu’on  a voulu  donner  en 
principal  attribut  de  l’homme  apparaît,  plus 
exactement  encore  que  toute  autre  manifesta- 
tion, le  truchement  par  lequel  l’âme  s’exté- 
riorise. Les  choses  que  l’on  dit  ne  valent  pas 
seulement  en  elles-mêmes,  elles  empruntent  de 
la  diction  un  intérêt,  une  puissance,  et  parfois 
tout  leur  caractère.  Il  y a de  vilaines  et  de  belles 
voix  pour  parler  comme  pour  chanter  ; il  en  est 
de  sympathiques  ou  de  répulsives,  et  quiconque 
a pris  plaisir  à une  causerie  de  femme,  s’est  plu 
à ses  intonations  et  non  à ses  obtuses  pensées. 
Le  dialogue  d’amour  se  base  entièrement  sur 
l'inflexion  et  l'intention  vocales.  « Je  te  hais,  je 
vous  déteste,  » peuvent  signifier  éclatamment 
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le  contraire  de  ces  mots,  et  l’exclamation  : « Je 
l’aime,  oui!  » servir  à un  cri  de  haine. 

Plus  l’émotion  s’avive,  moins  le  sens  des 
mots  demeure. 

Aux  conversations  des  raffinés,  la  sténogra- 
phie donnerait  de  perpétuelles  antiphrases,  puis- 
que des  paroles  négatives  deviennent  affirma- 
trices  par  la  modulation  vocale,  tandis  que  le  : 
« oui  »,  accentué  d’une  certaine  sorte,  signifie 
le  : « non  ».  A-t-on  assez  remarqué  combien  le 
proverbe  : « Le  ton  fait  la  chanson,  » se  vérifie 
dans  le  tous-les-jours  de  la  parole. 

Le  trait  d’esprit  réside  à la  façon  de  pro- 
noncer et,  si  la  chaire  chrétienne  de  nos  jours 
ne  réunit  que  les  fidèles  et  jamais  n’attire  ceux 
qu’elle  devrait  surtout  convertir,  c’est  que  la 
parole  de  Dieu  se  trouve,  depuis  la  mort  de 
Lacordaire,  la  plus  mal  dite  de  toutes  les  pa- 
roles. 

Une  réforme,  qu’imposera  probablement  le 
successeur  de  Léon  XIII,  sera  l’obligation  d’ap- 
porter les  soins  profanes  aux  matières  divines. 
Au  théâtre,  ce  temple  laïque,  l’acteur  se  montre 
l’exécutant  d’une  illustre  partition,  de  même  les 
prédicateurs  de  l’avenir,  dressés  en  une  sorte  de 
conservatoire  homélétique,  réciteront  avec  des 
intonations  scéniquement  apprises  les  Carêmes 
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de  Massillonr  les  Avents  de  Bossuet,  les  sermons 
de  Fénelon,  les  Panégyriques  de  Fléchier. 

Tout  à l'heure,  nous  parlerons  de  l’éloquence 
proprement  dite,  des  énonciations  de  pensées; 
envisageons  d’abord  Démosthène,  le  plus  grand 
orateur  de  la  race  oratrice  : il  n’improvisa 
jamais.  Le  discours  pour  Ctésiphon,  aussi  bien 
que  les  Philippiques  et  les  Olynthiennes,  furent 
composés  par  un  écrivain,  mais  ils  furent  pro- 
noncés par  un  déclamateur.  A part  le  discours 
de  Mirabeau  sur  la  banqueroute,  qui  a une  va- 
leur littéraire,  toute  l’éloquence  politique  se 
résout,  depuis  un  siècle,  en  déclamation,  non 
pas  étudiée,  apprise,  mais  ânonnante,  informe. 
Ceux  qui  ont  entendu  ce  prodigieux  commis 
voyageur,  Gambetta,  se  sont  rendu  compte  du 
caractère  sans  suite  et  sans  portée  de  ces  impro- 
visations souvent  victorieuses  d’une  résistance 
parlementaire. 

Ayant  parfois  suivi  le  Chevalier  Adrien  Pela- 
dandans  les  cercles  légitimistes  du  Midi,  j’ai  pu, 
quoique  très  jeune,  me  rendre  compte  que  le 
peuple,  — incapable  de  comprendre  l’idée  la 
plus  contingente,  hors  quelques  mots  qui  sont, 
suivant  les  clans,  le  Roi,  l’IIonneur,  la  Patrie, 
la  République,  l’Ouvrier,  le  Progrès,  la  Réforme, 
— n’entendait  que  la  voix  et  ses  modulations.  En 
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somme,  l’orateur  républicain  ressemble  au  mu- 
sicien arabe  tympanisant  une  chambrée,  et,  du 
reste,  les  clubs  n’ont  jamais  vu  que  des  succès 
d’attitude  (Robespierre)  et  de  voix  (Danton). 

La  conversation  féminine  n’a  rien  de  signi- 
ficatif que  les  exclamations,  les  hi!  les  oh  î les 
ah  ! et  les  eh  ! 

11  y a donc,  dans  le  maniement  de  la  voix,  un 
art  à la  fois  instrumental  et  improvisateur  qui 
décide  le  plus  souvent  du  résultat  sur  l’auditeur. 
Au  reste,  toujours  l’expression  du  visage  se  soli- 
darise avec  l’intonation,  et  la  scène  de  M.  Jour- 
dain apprenant  à prononcer  les  voyelles  pour- 
rait se  compliquer  instructivement.  La  qualité 
et  le  maniement  de  la  voix  sont  capables  d’ajou- 
ter ou  de  diminuer  sensiblement  l’effet  d’une 
parole  ou  d’un  acte.  Il  existe  une  façon  de  parler 
à qui  souffre,  soulageante,  caressante  ; il  y a une 
voix  de  charité,  comme  il  y a une  voix  d’amour, 
comme  il  y a une  voix  de  commandement,  une 
autre  de  prière.  Cette  infériorité  où  était  Jean- 
Jacques  Rousseau,  dans  ses  rapports  avec  la  no- 
blesse, se  retrouve  chez  tout  homme  d’étude  et 
de  silence  qui  n’a  pas  cultivé  la  souplesse  de 
l'intonation.  Les  récitatifs  de  Gluk  et  certains 
de  Wagner  peuvent  presque  cesser  d’être  du 
chant  et  devenir  une  déclamation  rythmée. 
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« La  musique  n’est  qu’un  mouvement  de  la 
voix,  » a dit  Lamennais.  Il  eût  été  plus  juste  de 
dire  que  la  voix  est  un  mouvement  et  un  instru- 
ment de  la  musique.  A vrai  dire,  la  musique 
comme  art  comprend  surtout  l’harmonie  ; la 
mélodie,  malgré  des  règles  semblables,  une 
identique  technie,  mériterait  l’épithète  du  même 
écrivain  qui  l’appelle  le  perfectionnement  de  la 
parole. 

Je  conseille  aux  auteurs  tragiques  de  l’avenir, 
car  je  n’en  connais  point  dans  le  présent,  de  ne 
pas  livrer  leur  œuvre  à la  représentation  avant 
de  l’avoir  parachevée.  Ayant  eu  un  admirable 
acteur  dans  le  rôle  du  Sar  (. Babylone ),  j’éprou- 
vai ensuite  la  plus  grande  difficulté  à quelques 
corrections,  parce  qu’elles  déformaient  les  par- 
faites intonations  associées  dans  ma  mémoire 
aux  mots  eux-mêmes. 

L’actrice,  la  plus  connue  et  la  plus  fêtée  qui 
soit,  malgré  qu’elle  joue,  le  plus  souvent,  des 
inepties,  s’est  vue  attribuer  une  voix  d’or  par 
l’admiration  publique. 

Aujourd’hui  que  Wagner  a révélé  la  double  loi 
du  leil  motiv  et  de  la  mélodie  indéfinie,  l’auteur 
tragique  peut  concevoir  un  emploi  littéraire  de 
la  voix  que  Racine  a ignoré.  Les  procédés  du 
récitatif  se  peuvent  appliquer  à la  déclamation, 
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comme  la  formule  psalmodique  au  récitatif  lui- 
même. 

Une  superficielle  objection,  qui  s’étend  à tout 
l’énoncé  précédent,  va  surgir  dans  l’attention 
du  lecteur  : il  va  revendiquer  la  beauté  du 

naturel,  l’horreur  de  l’afféterie  et  s’écrier  que 
j’ouvre  une  école  de  grimace  et  de  comédie. 

Rien  de  ce  qui  mérite  le  nom  d’art  ne  sup- 
porte l’épithète  de  naturel. 

Il  faut  aider  par  l’application  et  l’effort  les 
dons  les  plus  vifs,  les  facultés  les  plus  gratuites. 
Raphaël,  certes,  était  doué;  mais  que  l’on  res- 
titue, par  quel  travail,  il  a mis  ces  dons  en  acti- 
vité et  les  a poussés  jusqu’à  l’excellence. 

Ces  belles  voix  qui  ont  valu  à tel  maçon  la 
destinée  d’un  ténor  illustre  n’ont  pas  dispensé  de 
beaucoup  de  vocalises  et  d’exercices  ; la  danseuse 
la  plus  sylphilde  se  condamne  à des  exercices 
effroyables  pour  un  gymnaste;  l’entraînement 
du  violoniste,  du  pianiste  sur  un  morceau  de  con- 
cert épouvanterait  d’autres  que  des  paresseux. 
Si  l’on  est  peu  doué,  il  faut  que  l’étude  supplée  ; 
si  on  a de  vives  facultés,  il  faut  encore  que 
l’effort  les  accomplisse.  On  apprend  à marcher, 
à parler  ; il  y a une  gymnique  de  la  beauté 
comme  une  de  l’hygiène  ; après  s’être  fait  des 
muscles,  on  doit  encore  se  faire  des  attitudes; 
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et,  si  la  grammaire  est  Fart  de  parler  et  d’écrire 
correctement,  la  diction  est  Fart  de  parler  belle- 
ment. 

L’art  de  la  modulation  parlée  influe  sur  les 
circonstances  les  plus  variées. 

La  reine  Jeanne,  entrant  dans  la  prison  où  gé- 
missait depuis  dix-huit  mois  le  prince  François 
des  Baux,  le  délivra,  dès  qu’il  eut  parlé,  séduite 
non  par  des  rayons  d’équité,  mais  par  les  accents 
de  sa  voix. 

En  puissance  tout  ce  qu’on  raconte  des  effets 
du  chant  se  peut  appliquer  à la  diction.  L’abbé 
Maury,  en  montrant  ses  pistolets  et  s’écriant  : 

« Galotin,  oui,  voilà  mes  burettes  ! » dut  son 
salut  à l’intonation  et  au  geste. 

Quiconque  a souvent  parlé  d’amour  sait  que 
les  fois  où  on  s’applique,  modulant  les  expres- 
sions tendres,  on  donne  un  grand  émoi.  Quelle 
femme,  à l’Opéra,  n’a  souhaité  entendre  des 
lèvres  de  son  mari  les  exquises  inflexions  d’amour 
de  Bczké.  Or  la  paix  du  mariage,  l’avenir  de  la 
famille  et  celui  de  la  société  même  dépendent 
de  la  façon  dont  les  époux  parlent  d’amour. 

L’incantation  antique,  qui  balbutie  encore 
dans  les  collèges  initiatiques  du  Maroc,  n’était 
pas  autre  chose  qu’un  art  de  dire,  distant  éga- 
lement du  parlé  vulgaire  et  du  chant. 
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L’intentionnalité  de  la  diction  fixe  la  volonté 
et  l’affirme  : ici  l’intérêt  le  plus  étroit  s’ajoute 
à l’esthétique.  Sur  chacune  de  ces  trois  faces  de 
l’expansion  intrinsèque  de  l’homme,  i]  y aurait 
lieu  à un  traité  spécial,  traité  de  la  Beauté  opti- 
que ou  l’art  des  apparences  humaines  ; traité  de 
la  Beauté  sensible  ou  l’art  de  la  diction  mélo- 
dique ; et  enfin  matière  noble  par  excellence, 
traité  d’élocution  esthétique. 


III 
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Mes  contemporains  ont  déshonoré  l’art  ora- 
toire, en  lui  substituant  le  parlage,  et,  comme  je 
ne  crois  pas,  hors  du  prêtre,  qu’aucun  ariste  ait 
lieu  de  monter  à une  tribune,  c’est-à-dire  à un 
tremplin  d’intérêts  aux  couleurs  nationales,  je 
ne  vise  ici  que  l’expression  de  la  personnalité 
par  la  parole. 

La  faculté  de  penser  n’engendre  pas  fatalement 
celle  d’exprimer  : pour  bien  parler,  il  faut  pou- 
voir penser  vite,  à propos  et  devant  témoins. 

« Si  je  conserve,  — dit  Harmonide  dans  Lu- 
cien, — à chaque  harmonie  son  caractère  spéci- 
fique, l’enthousiasme  au  mode  phrygien,  le  ba- 
chique au  lydien,  la  gravité  majestueuse  au 
dorien,  les  grâces  à l’ionien,  c’est  à vos  leçons, 
Timothée,  que  j’en  suis  redevable.  » 

Or  ces  modes  sont  applicables  au  discours. 
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L’impétuosité  phrygienne  n’a  point  sa  place  en 
nos  mœurs  ; tout  s’y  oppose,  notre  costume  : 
d’abord,  Aristote  qualifie  ce  genre  de  terrible  et 
menaçant. 

Platon  n’admettait  que  le  dorien,  Lucien  le 
nomme  mode  divin;  il  régit  la  métaphysique,  et 
l’idéologie,  l’accent  majestueux  et  penseur;  les 
vers  dorés  rentrent  dans  cette  catégorie  et  toute 
pédagogie  supérieure. 

Le  lydien,  employé  pour  la  première  fois  aux 
noces  de  Niobé,  attribué  particulièrement  au 
constructeur  de  Troie,  Amphion  et  à Orphée, 
semble  être  le  rythme  passionnel  et  affectif,  le 
pathétique  tendre,  le  ton  sentimental. 

L’ionien  correspond  à la  grâce,  même  spiri- 
tuelle : c’est  le  dire  de  Marivaux  ou  de  Comme 
il  vous  plaira , la  tirade  sur  la  reine  Mab,  et  aussi 
le  concetto. 

Le  lesbien  exprime  la  magnificence  ; en  ce 
mode  sont  la  cour,  le  règne,  la  personne  de 
Louis  XIV,  et  l'école  vénitienne  entière. 

Je  ne  pousserai  pas  l’archéologie  jusqu’à  re- 
chercher les  parallèles  vivantes  de  l’hypo-lydien, 
du  myxo-lydien,  car  j’entends  les  modes  à l’in- 
tellectuel. Je  soulignerai  seulement  par  des 
exemples  ces  cinq  catégories,  ce  pentagramme  de 
tonalités  morales.  Michel-Ange,  Dante,  Eschyle 
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sont  le  plus  souvent  en  mode  phrygien.  Au-des- 
sous d’eux,  au  plan  matériel  viendraient  1ers 
Puget,  les  Caravage,  les  Ribera,  le  Tintoret  par- 
fois. 

Tous  les  philosophes  et  les  théologiens,  les 
artistes  de  pensée,  le  Vinci,  le  Poussin,  appar- 
tiennent au  dorien. 

Euripide,  Racine,  Lamartine,  la  Vénus  de 
Médicis  relèvent  du  lydien  ; Watteau,  Prudhon, 
Corrège,  Mozart,  sont  des  ioniens. 

Haëndel,  Milton,  Phidias,  Titien,  des  les- 
biens. 

En  écartant  le  phrygien  pour  sa  violence,  et 
le  dorien  pour  sa  hauteur,  il  reste  trois  modes 
usuels  : le  langage  passionnel  ou  lydien  ; le  lan- 
gage mondain  ou  ionien  ; le  langage  lesbien  ou 
officiel.  Or,  l’homme  civilisé  est  celui  qui  peut 
moduler  les  trois  intonations  différentes  d’une 
meme  phrase  et  qui  dira  parfaitement  : « Je 
vous  aime  »,  à une  femme;  « je  vous  aime  », 
à un  ami;  et,  fonctionnaire  : « Je  vous  aime  », 
à ses  subordonnés. 

M.  Carnot  en  ses  voyages  ne  songe  pas  qu’il 
devrait  être  lesbien  sur  le  quai  des  gares;  lydien, 
dans  lès  toast  et  concerts,  ionien  pendant  les 
liqueurs  ; cependant  la  faculté  d’être  vif,  aimable 
ou  pompeux  semble  obligatoire  au  prestige  de 
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la  personnalité  et  à l’économie  de  toute  exis- 
tence. La  profession  d’avocat,  cette  immoralité 
basée  sur  le  mépris  de  la  loi  et  des  juges* 
puisque  les  causes  les  plus  injustes  trouvent  des 
défenseurs,  n’aurait  pas  sa  raison  d’être  pour 
une  certaine  caste,  si  elle  savait  parler.  Une 
réforme  possible  serait  de  substituer  le  mémoire 
au  plaidoyer  déclamé;  les  magistrats  jugeraient 
sur  des  documents  écrits.  Au  lieu  de  cela,  la 
Cour  d’assises  ressemble  à un  théâtre  de  gros 
drame  ou  plutôt  à une  arène  où  le  caleçon 
rouge,  le  procureur,  lutte  avec  le  caleçon  noir, 
l’avocat;  le  jury  prononce,  l’enjeu  est  une 
tête. 

Il  a fallu  un  bien  grand  mépris  des  magis- 
trats pour  qu’on  tempérât  leur  verdict  par 
l’obtuse  sensibilité  des  jurés  qui,  susceptibles 
de  s’affoler  comme  de  s’émouvoir,  atténueraient 
un  parricide,  si  Mounet-Sully,  un  jour,  venait 
déclamer  le  plaidoyer  fait  par  un  écrivain. 

Vraiment,  là  comme  à l’église,  il  faut  dédou- 
bler l’effort:  il  faut  un  écrivain  pour  le  texte 
et  un  comédien  pour  la  récitation. 

J'ai  souvent  pensé  à faire  des  discours  de 
député,  à les  lui  seriner  comme  un  rôle  de 
mes  tragédies  ; mais  on  m’a  dit  qu’au  premier 
aspect  de  style  périodique  les  couteaux  à papier 
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et  les  couvercles  de  pupitres  s’y  opposeraient 
de  tout  leur  bruit. 

La  parole  est  l’expression  de  l’idée  et  de  la 
volonté  ; elle  agit  d’autant  plus  que  l’idée  est 
mieux  imagée  et  la  volonté  chaleureuse.  Démos- 
thène  mettait  tout  son  art  dans  l’action,  c’est- 
à-dire  s’adressait  à l’âme  et  non  à l’esprit.  Celui 
qui  convainct,  magnétise  ; par  une  électrisation 
subtile,  il  pénètre  son  auditeur  jusqu’à  le  déter- 
miner contre  ses  tendances.  L’infériorité  de 
l’éloquence  la  destine  aux  foules,  et  les  foules 
sont  bêtes,  irrémédiablement,  non  pas  considé- 
rées dans  leur  composition,  mais  par  leur  carac- 
tère de  foule. 

Si  elles  ne  sont  pas  malheureuses  et  tou- 
chantes, elles  deviennent  odieuses  aussitôt,  par 
l’excès  animal  qu’elles  portent  à tous  leurs  mou- 
vements. 

L’orateur  idéaliste  et  mystique  serait  celui 
qui  prendrait  toutes  ses  raisons  de  l’ordre  abs- 
trait et  providentiel,  apportant  des  preuves  d’in- 
fini en  son  discours  et  dédaigneux  des  individus 
et  des  faits,  développerait  les  Normes  en  action 
dans  sa  matière. 

Est-ce  possible,  hors  de  la  chaire  catholique? 
Il  s’agit  bien  moins  de  savoir  ce  qui  convient 
aux  mœurs  d’un  temps  et  d’un  lieu,  que  de 
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rechercher  en  loute  chose  ce  qui  équivaut  à 
l’éternité  et  à l’infinité. 

La  mesure  d’un  être  réside  dans  son  horizon 
mental;  mais  la  mesure  qu’il  donne  de  lui  est 
dans  l’expression.  Ridicule  devient  la  pensée 
subtile,  si  un  accent  de  terroir  la  déforme,  si 
un  défaut  de  la  langue  la  bredouille,  comme  si 
un  contrefait  prenait  une  pose  d’antique. 

Paraître  ce  qu’on  est  demande  une  grande 
force  d’extériorisation;  paraître  ce  qu’on  vou- 
drait être  confine  déjà  à l’œuvre  d’art. 

L’être  humain,  se  considérant  comme  une 
matière  pour  l’œuvre  d’art,  arriverait  à d’éton- 
nantes  réalisations. 

Les  arts  ont  leur  date  et  leur  climatérisme 
que  l’entêtement  individuel  ne  dément  pas. 

L’architecture  est  morte  et  l’éloquence  aussi. 
Elle  pourrait  renaître  dans  la  chaire,  cela  dépend 
des  directeurs  de  séminaires;  elle  ne  paraîtra 
plus  dans  les  assemblées  politiques. 

Mais  il  y aura  toujours  des  êtres  de  foi  qui 
voudront  convaincre,  et  ceux-là  doivent  savoir 
quelques  règles. 

La  première  condition  de  Quintilien,  celle  qui 
manquait  à Mirabeau,  c’étaient  les  mœurs  ora- 
toires. Une  chose  vaut  suivant  celui  qui  l’a  dit. 
L’art  de  forcer  l’attention  consiste  à contrarier 
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son  habitude  et  l’idée  qu’on  a donnée  de  soi  pré- 
cédemment ; l'homme  grave  qui  soudain  s’en- 
flamme, celui  plein  de  vivacité  qui  tout  à coup 
se  solennise,  frappent  fortement  l’imagination. 

On  ne  saurait  évaluer  la  force  d’une  affirma- 
tion, si  on  la  produit  dans  la  forme  convenante 
au  milieu.  Le  Bonaparte,  en  des  congrès  à 
diplomates  compassés,  avisait  une  précieuse 
potiche  et  la  brisait  à la  moindre  contradiction  : 
l’effet  nerveux  était  obtenu  sur  les  assistants,, 
ils  cédaient  jugeant  le  bandit  indomptable. 
L’affirmation  mondaine  présente  une  bien  autre 
difficulté  : l’enthousiasme  ou  l’exécration  ne 
peuvent  guère  se  produire  aujourd’hui  qu’au 
prix  d’un  prestige  personnel. 

A moins  de  fournir  une  carrière  d’audace  et 
de  prosélytisme,  il  ne  faut  pas  dépenser  le  cré- 
dit d’individualisme  qu’on  nous  fait,  ou  bien  on 
risque  de  se  perdre. 

C’est  la  qualité  du  personnage  qui  agit  le  plus 
dans  le  discours  avec  son  art  de  dire  ; l’excellence 
de  ce  qu’il  dit,  vient  en  tout  dernier  lieu. 

Inconsciemment  le  parleur  s’étudie  plus  à 
frapper  son  auditoire  qu’à  se  contenter  lui-mème  ; 
ou  plutôt  une  fois  en  face  du  public  n’a-t-il  pas 
d’autre  moyen  de  se  satisfaire  que  d’émouvoir 
non  par  la  vérité,  mais  n’importe  comment. 
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Notre  éducation  gréco-latine  nous  a leurré  sur 
l’éloquence  ; si  on  l’envisage  esthétiquement,  les 
Bridaine,  les  Mirabeau  étaient  de  pauvres  écri- 
vains, ils  ne  nous  ont  laissé  que  des  cadavres  de 
discours. 

A considérer  l’art  oratoire  pour  ses  résultats 
pratiques,  la  magie  dispose  d’une  toute  autre 
puissance. 

Vraiment,  on  a plutôt  fait  de  jeter  un  sort,, 
pour  parler  grossièrement,  sur  le  président  que 
de  le  convaincre. 

Un  initié  ne  croira  pas  que  ce  soient  les  mots 
en  bataille  qui  luttent  aux  lèvres  des  adverses 
parties  ; pas  plus  que,  dans  un  tournoi,  ce  n’é- 
taient les  lances  qui  se  menaçaient. 

A.  XXVIII.  — U éloquence  considérée  prati- 
quement est  l'art  de  fausser  la  volonté  d'un 
auditoire  et  de  lui  imposer  la  sienne , ce  qui 
s'opère  selon  les  lois  magnétiques  par  des  pro- 
jections nerveuses  de  la  personnalité  sous  forme 
de  parole. 

Hors  des  premiers  moments,  on  pourrait  avec 
une  voix  suppliante  et  des  modulations  assorties 
plaider  ia  culpabilité  d’un  assassin  et  le  sauver. 

Si  Démosthène  connaissait  les  lois  de  son  art, 
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si  l’éloquence  est  l’action,  encore  et  toujours 
l’action,  cessons  de  la  considérer  comme  une 
partie  des  belles-lettres  et  mettons-la  parmi 
les  arts,  puisqu’elle  participe  de  la  musique  et 
de  la  sculpture  et  qu’elle  couronne  la  kalopro- 
sopie  et  la  diction. 

A une  époque  aussi  pédagogique  que  celle-ci, 
on  est  surpris,  au  collège  de  France,  comme  à 
la  Sorbonne,  du  piètre  intérêt  des  professeurs: 
manquent-ils  d’instruction?  non;  ils  manquent 
de  personnalité. 

Toutes  les  grandes  aventures  ont  été  les  mé- 
dailles à l’effigie  d’un  qui  était  puissant  devant  le 
Seigneur,  comme  Nimrod,  dont  le  terrible  profil 
s’enlève  en  vigueur  sur  la  nuit  des  temps.  On 
ne  parle  pas  de  Bonaparte  orateur,  lui  qui  n’avait 
pas  besoin  de  parler,  le  monstre  fascinateur  d’un 
peuple,  le  sorcier  aux  cent  mille  grenadiers,  ce 
vieux  de  la  Montagne  qui  ne  pensait  pas,  mais 
qui  voulait,  comme  tous  les  tigres  de  la  jungle 
unis,  et  qui,  un  instant,  contraria  par  le  seul 
poids  de  son  vouloir  les  Normes  de  ce  monde. 
Arme  empoisonnée,  levier  de  ténèbres,  source 
d’aveuglements,  la  parole  publique  et  profane 
n’a  laissé  derrière  elle  que  des  ruines,  et  les 
Latins  meurent  sous  le  poids  des  paroles  empes- 
tées qui  vibrèrent  comme  un  souffle  de  mort  aux 
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lèvres  de  Luther,  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques 
et  des  avocats  de  la  Convention. 

Quel  silence  majestueux  sur  tout  le  passé 
oriental  ! Ceux  qui  gouvernaient,  recueillis  et 
pensifs,  ne  nous  ont  laissé  que  des  dates:  leurs 
idées  saintes  sont  demeurées  secrètes  ; et  la  der- 
nière forme  de  l’honnêteté  sera  désormais  de  ne 
jamais  aller  au  Pnyx,  de  fuir  l’Agora. 

Que  viendrais-tu  dire  au  désert  de  la  multi- 
tude qui  demande  l’égalité,  ô mage,  thérapeute 
impuissant  désormais,  et  qui  ne  peux  plus  que 
penser  pour  ceux  qui  déraisonnent,  comme  le 
moine  prie  pour  ceux  qui  se  perdent,  enlisés  aux 
sahles  mouvants  du  siècle. 
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Ceux  qui  reconnaissent  la  sainte  mission  de 
l’art  doivent  détester  le  sacrilège  et  la  profa- 
nation, comme  un  fidèle  chrétien  ; et,  au  lieu  de 
cela,  les  prétendus  esthètes  se  livrent  à d’in- 
cessants sacrilèges  et  s’enorgueillissent  de  leurs 
profanations. 

Que  dire  de  celui  qui,  croyant  à F Eucharistie, 
oserait  consacrer,  quoique  simple  laïc  ; et  cepen- 
dant, tous  ces  amateurs,  qui  osent  dessiner, 
sculpter  et  peindre,  ne  sont  esthétiquement  que 
les  plus  indignes  laïcs. 

La  Beauté  serait  donc  cette  religion  dérisoire 
où  le  moindre  fidèle  officierait  sans  vocation, 
sans  initiation,  sans  étude,  où  les  dévots  seraient 
tous  prêtres  de  droit  ; et  le  dogme,  la  fantaisie 
de  chacun? 

Je  voudrais  détourner  les  velléités  artistiques 

1 Comment  on  devient  Ariste , troisième  traité  de  l’Amphi- 
théâtre des  sciences  mortes.  Gr.  in-8°.  Chamuel,  1894. 
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des  mondains  sur  eux-mêmes,  les  rendre  à leur 
rôle  d’élégants  et  en  débarrasser  le  grand  art. 

A côté  de  l’artiste,  il  y a place  pour  l’Ariste, 
comme  à côté  du  prêtre  pour  le  dévot. 

Ah  î qu’ils  m’étonnent  ceux  qui  abandonnent 
les  joies  de  l’admiration  pour  s’essayer  aux  avor- 
tements inéluctables  ? La  même  rage  qui  met 
à tous  un  bulletin  de  vote  à la  main,  y adjoint 
un  pinceau  ou  un  ébauchoir  ? Est-ce  que  l’éga- 
lité va  s’établir  entre  le  collectionneur  et  i’ar- 
tiste,  entre  le  croûtonnier  de  paysage  et  le  vrai 
peintre  ? Et  ce  que  le  xvne  siècle  appela  l’hon- 
nête homme  est-ce  donc  disparu? 

Jadis  les  vers  seuls  subissaient  la  manie  des 
seigneurs,  on  rimait  et  c’était  tout;  on  gâche  de 
la  toile  et  de  lâ  glaise  aujourd’hui,  et  Mme  de 
Rothschild,  je  ne  sais  plus  laquelle  (il  en  est  une 
qui  a démoli  la  maison  de  Balzac),  expose  un 
torchon  orné  d’un  citron  ou  d’un  couteau. 

Sarah  Bernhardt  sculpte,  peint,  grave,  c’est- 
à-dire  montre  sous  trois  espèces  son  mépris  de 
l’art.  Jusqu’ici  le  métier  menaçait  le  Beau, 
maintenant  le  chic  survient  et  achève  de  perdre 
l’heure  esthétique. 

Etrange  fin  de  siècle  où  tout  le  monde  parle 
qui  n’a  rien  à dire;  où  le  pédagogue  ne  sait  pas  ; 
où  chacun  propre  à tout,  du  moins  se  croyant 
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tel,  apporte  son  personnel  fumier  sur  tous  les 
terrains  sacrés  ; moment  d’une  inconscience 
vraiment  fantastique  où,  toute  hiérarchie  dé- 
truite, quiconque  a du  loisir  se  rue  aux  arts 
d’agrément,  devenus  .des  entreprises  de  vanité. 

Ceux  d’un  mauvais  estomac  remplacent  le 
cercle  par  l’atelier,  et  ils  peignent  avec  le  meme 
état  d’âme  qu’ils  appliqueraient  au  baccarat. 

La  noble  fonction  de  diacre,  de  servant  aux 
côtés  du  génie,  nul  ne  la  comprend,  car  la 
faculté  admirative  disparaît  d’une  civilisation 
où  tout  le  monde  prétend  à être  admiré. 

N’est-ce  pas  curieux  de  voir  à la  boutonnière 
de  l’éditeur  Lemerre  la  même  prétendue  dis- 
tinction qui  rougeoie  à l’habit  des  auteurs. 

Que  signifie  donc  la  mascarade  française et 
comme  dit  Figaro  : « Qui  trompe-t-on  ici  ? » 

Hélas!  personne.  Mensonge  réciproque  et 
consenti  entre  des  amours-propres  également 
impérieux  et  qui  se  saluent  autant  qu’ils  se 
méprisent.  La  comédie  du  mérite  intellectuel 
se  jouera  avec  un  sérieux  croissant  jusqu’à  la 
consommation  politique  de  la  race  qui  ne  tar- 
dera pas. 

Il  faut  donc  préparer  aux  Sarmates,  paci- 
fiques vainqueurs,  un  art  qui  les  éduque  et  les 
élève,  car  ces  fils  d’Attila,  devenus  ingénieurs, 
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gardent  encore  dans  leurs  nerfs  redoutables  la 
féroce  puissance  de  la  horde  originelle;  et  le 
proconsul  russe  en  France  aura  la  main  plus 
lourde  et  brutale  que  son  successeur  à cin- 
quante ans  d’intervalle,  le  mandarin  chinois,  le 
jaune  des  antiques  déluges  humains. 

Si  tous  les  lettrés  s’entêtent  à écrire  et  tous 
les  esthètes  à peindre,  et  tous  les  mélomanes  à 
musiquer,  que  deviendra  l’Art  rabaissé  au  rang 
de  sport,  et  l’artiste  entouré  de  confrères  ridi- 
cules, mais  occupant  la  place  à laquelle  ils  ont 
droit. 

Les  femmes  n’entendront  pas  raison  : aban- 
données par  une  race  de  moins  en  moins  amou- 
reuse, esseulées,  inoccupées,  elles  comblent  le 
vide  de  leur  cœur,  par  de  l’écriture  ou  de 
l’aquarelle.  Ah  ! qu’il  vaudrait  mieux  qu’elles 
péchassent  : elles  n’offenseraient  pas  ainsi  le 
Saint-Esprit  sous  la  forme  sacro-sainte  du  Verbe 
de  Beauté. 

Cette  effroyable  décadence  provient  de  l’im- 
bécillité de  ceux  qui  enseignent  et  de  ceux 
qui  écrivent.  Au  lieu  de  maintenir  l’Art,  sur 
les  sommets,  hors  de  portée  des  mains  désœu- 
vrées, ils  ont  applaudi  à toutes  les  audaces  du 
mondain  usurpant  sur  l’artiste.  Voilà  pourquoi 
les  doctrines  des  Roses  ►£<  Croix  pourraient  opé- 
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rer  un  salvement  relatif,  en  rétablissant  l’antique 
barrière  qui,  jusqu’à  ce  jour,  sépara  l’oisif  qui 
s’amuse  de  l’artiste  qui  œuvre. 

Revenir  à la  conception  sacerdotale  de  l’Art, 
c’est  le  sauver.  Y reviendra-t-on  ? Ceux  même 
qui  auraient  le  plus  vif  intérêt  à ce  mouvement 
de  l’opinion  n’y  aideront  pas,  parce  qu’une 
telle  conception  oblige  à valoir  autrement  qu’ils 
ne  valent,  à œuvrer  contradictoirement  à leur 
habitude. 

Toutefois,  une  civilisation  qui  a un  tel  passé 
ne  saurait  pourrir  tout  à fait  et  sans  excep- 
tion ; le  désistement  de  l’aristocratie  nécessite 
la  formation  d’une  caste  nouvelle,  et  sur  quoi  la 
baser,  sinon  sur  l’intellectualité  et  sur  l’œuvre? 
Car  la  jeunesse  contient  mal  son  mépris  pour 
les  éducateurs  officiels  : je  le  sais,  mes  livres 
étant  plus  spécialement  les  réactifs  qui  sauvent 
au  sortir  de  l'Dniversité.  Mensonge  de  Comte, 
parade  de  Charcot,  commérage  de  Renan,  ne 
valent  plus  auprès  de  la  génération  nouvelle 
wagnérienne , pré-raphaélite  : et  le  porc  de 
Médan,  abandonné  à sa  quémande  bourgeoise 
de  l’Académie  n’a  plus  d’autre  èuite  que  le 
public  passant  qui  lit  suivant  le  nom.  La  vulga- 
rité, la  libre  pensée,  réalisme  et  matérialisme 
sont  aussi  démodés  que  la  patrie  et  l’économie 
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politique.  Une  génération  se  forme  qui  ne  sera 
pas  croyante,  hélas  ! mais  qui  sera  esthète  : 
après  les  importations  russes  et  suédoises,  sans 
profit,  sans  lumière,  Burne  Jones  apparaît  con- 
tinuer l’œuvre  d’épuration  déjà  accomplie  par 
le  Titan  de  Bayreuth. 

En  ce  renouveau  d’idéalité,  le  lettré  et  l’es- 
thète ont  mieux  à faire  que  de  la  marqueterie 
à l’Heredia  et  du  bodegone  à la  Yollon  : ils 
doivent  aider  de  leur  influence  les  artistes  véri- 
tables, épouser  ces  sublimes  intérêts  de  la 
Beauté  qui  devraient  passionner  tout  être  cul- 
tivé; et,  enfin,  s’ils  veulent  absolument  s’occu- 
per d’eux-mêmes,  voici  trois  arts  où  leur  amour- 
propre  trouvera  des  palmes  sans  cesse  renou- 
velées, la  Kaloprosopie,  la  Diction,  l’Éloquence. 
Qu’ils  soient  très  nobles  d’aspect,  très  musi- 
ciens de  diction,  et  très  éloquents  pour  leurs 
idées  : et,  alors  seulement,  il£  seront  en  leur 
genre  de  vrais  artistes,  des  artistes  de  person- 
nalité. 
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L’ÉCRITURE  DES  FORMES  OU  DESSIN 

D’après  le  Béreschit , l’Art  aurait  commencé 
par  le  dessin;  les  OElohim  apparaissent  proje- 
tant leur  ombre  pour  élaborer  la  forme  hu- 
maine. 

L’Art  commence  par  la  ligne,  cet  abstrait, 
et  j’arrive  tout  de  suite  au  plus  secret  de  la 
question. 

Apelles,  venant  exprès  de  Rhodes  pour  voir 
Protogènes  et  ne  le  trouvant  pas,  traça  une 
ligne  sur  un  panneau  blanc.  A peine  Protogènes 
revenu  vit-il  ce  contour  qu’il  s’écria  : « Apelles 
est  venu  ; » et  il  traça  un  contour  encore  plus 
pur.  Mais  Apelles  revint  et  redessina  d’une  façon 
incomparable  et  définitive.  Pline  ajoute  qu’il  a 
vu  ce  panneau  fameux  très  effacé  dans  le  palais 
des  Césars,  sur  le  mont  Palatin. 

Or  ceci,  ignoré  de  tous  les  peintres  vivants, 
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démontre  qu’il  y avait  une  initiation  des  Beaux- 
Arts  comme  une  des  sciences,  et  on  pourrait  la 
restituer  avec  un  peu  de  temps. 

On  sent,  en  effet,  un  mystère  dans  le  dessin, 
qui  ne  peut  résider  ni  dans  le  modelé  ni  dans  la 
perspective. 

Philostrate,  biographe  d’Apollonius  de  Tyane, 
dit  : « Les  premiers  peintres  de  l’antiquité  ont 
peint  avec  une  seule  couleur,  et  rien  n’empêche 
qu’on  ne  distingue  dans  de  pareilles  peintures 
les  formes,  les  caractères,  les  passions.  Avec  un 
crayon  blanc,  vous  pourrez  pourtraire  un  nègre: 
la  forme  de  son  nez,  de  ses  cheveux,  de  ses 
joues,  de  son  cou,  le  noircira  à vos  yeux.  » 

Le  dessin  est  la  seule  partie  longtemps  vivante 
de  l’art  ; les  peintures  du  Pœcile  par  Polygnote 
durèrent  neuf  cents  ans  ; mais,  si  le  coloris  paraît 
un  élément  qui  ne  peut  rester  stable,  la  ligne, 
elle,  demeure  la  partie  pensée  du  dessin. 

A.  XXTX.  — La  ligne  est  la  'philosophie  de 
l'Art , elle  ne  doit  pas  dépendre  du  tempérament 
de  l'artiste ; la  ligne  est  dogmatique  : cest  l'im- 
muable théologie  de  la  forme . 

Le  dessin,  graphisme  des  formes  extérieures 
et  sensibles,  s’opère  par  trois  procédés  partiels 
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qui  sont  : la  ligne,  le  modelé  et  le  clair-obscur. 
La  ligne  est  le  plan  en  largeur  et  hauteur  d’une 
forme,  quant  à son  profil. 

Le  modelé  est  la  mensuration  en  profondeur 
et  en  saillie  des  parties  d’une  figure. 

Le  clair-obscur  est  la  proportion  graduée 
d’une  lumière  sur  une  figure  ou  un  ensemble  de 
figures. 

La  ligne  en  soi  aussi  abstraite  que  l’alpha- 
bet n’existe  pas  dans  la  nature  ; littéralement, 
c’est  un  idéogramme,  le  hiéroglyphe  qui  pour 
l’intelligence  humaine  traduit  le  monde  sen- 
sible ; c’est  donc  la  partie  la  plus  élevée,  la 
seule  indépendante  de  la  technie  et  où  le  génie 
se  peut  montrer;  tout  le  reste  appartient  au  ta- 
lent. Si  les  formes  n’étaient  que  des  surfaces 
plus  ou  moins  planes,  la  ligne  suffirait  à les 
exprimer  ; mais  les  formes,  comme  toute  subs- 
tance, occupent  un  espace  sous  les  trois  dimen- 
sions. Voilà  pourquoi  cette  définition  seule 
vaut  : le  dessin  est  l’art  d’écrire  au  moyen  des 
formes  vivantes  traitées  par  le  procédé  abstrait 
de  la  ligne,  augmentée  du  modelé. 

Il  est  donc  illogique  de  considérer  le  dessin 
comme  une  partie  de  la  peinture,  puisqu’il  la 
génère.  Esthétiquement,  le  modelé  suffit  à expri- 
mer les  courbes  et  les  rondeurs  des  formes. 
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Le  corps  humain  est  la  principale  et  devrait 
être  la  seule  matière  où  le  dessin  s’appliquât. 
L’homme  ou  microcosme  incarne  la  synthèse 
de  l’univers  ou  macrocosme,  non  seulement  la 
synthèse,  mais  l’apogée  du  monde  sensible  ; il 
semble,  d’après  le  texte  de  la  Genèse,  que  toute 
la  création  animale  n’a  été  qu’une  échelle  ascen- 
dante pour  aboutir  à l’homme. 
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L’Architecture  est  techniquement  l’art  de 
produire  la  beauté  par  une  succession  de  plans 
géométriques  réalisés  suivant  les  trois  dimen- 
sions de  la  matière.  Plus  encore  que  dans  les 
autres  arts,  la  loi  de  l’unité  domine  tout,  et  non 
pas  seulement  l’unité  produite  par  la  conver- 
gence des  parties  vers  l’expression  dominante, 
mais  encore  dans  la  conception  même.  On  a 
cherché  pourquoi  cet  art  était  mort  et  on  n’a 
pas  remarqué  qu’il  agonisa  du  jour  où  l’indivi- 
dualisme devint  la  forme  de  l’inspiration.  Le 
monument  qui  apparaît  sous  l’étalon  des  me- 
sures du  Patési-Goudéa,  4000  avant  Jésus-Christ, 
date  la  plus  ancienne  de  la  construction  esthé- 
tique, est  venu  mourir  et  chercher  une  sépul- 
ture dans  les  palais  des  bords  de  la  Loire. 
Quoique  les  châteaux  à briques  de  Louis  XIII,  la 
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colonade  de  Perrault  au  Louvre,  certains  hô- 
tels du  xviii6  siècle,  méritent  une  mention,  l’art 
finit  le  jour  où  ce  ne  fut  plus  le  personnage 
abstrait  nommé  roi  qui  se  commanda  des  de- 
meures, mais  l’homme  passionnel  sous  la  cou- 
ronne, qui  voulait  des  relâchements  à sa  fonc- 
tion. Anet  a été  élevé  pour  une  femme,  et  voilà 
pourquoi  le  grand  Art  ne  pouvait  pas  survivre  à 
ce  sacrilège.  Le  frisson  nerveux  ne  mérite  pas  de 
temple  et  les  rois  plus  que  les  autres  hommes 
doivent  n’oublier  jamais  que  les  grandes  expres- 
sions ne  conviennent  point  aux  viles  matières, 
et  qu’il  ne  sied  pas  de  déranger  le  marbre  et  la 
pierre  pour  abriter  des  caresses. 

Victor  Hugo,  le  plus  néant  des  cerveaux  de  ce 
siècle,  qui  tout  le  long  de  son  œuvre  offrit  des 
effets  en  place  d’idées  et  encanailla  la  méta- 
physique par  des  jeux  d’aqua-fortiste,  a cru 
formuler  une  clarté  en  disant  : « Ceci,  le  livre, 
tuera  cela,  le  monument.  » Non,  le  livre,  au 
contraire,  crée  des  fanatiques  pour  le  monument 
qui,  lui,  garde  sa  signification  propre,  à travers 
toutes  les  mutations  civilisées.  Mais  le  monu- 
ment ne  peut  refléter  que  la  dominante  d’une 
époque  ou  d’une  communion. 

Le  monument  incarne  la  moyenne  des  âmes 
d'un  lieu , et  il  est  bien  certain  que  le  Palais  de 
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l’Industrie  incarne  l’âme  moyenne  de  Paris.  J’ai 
déjà  dit  que  l’individualisme  ne  pouvait  rien 
en  l’architectonique.  Les  Gustave  Moreau,  les 
Burne  Jones,  les  Watts,  ont  puisé  en  eux-mêmes 
un  art  étranger  à leur  siècle.  Ingres,  à une 
époque  de  pantalons,  a su  retrouver  parfois  le 
nu  antique  ; tandis  que  les  autres  arts  du  dessin 
continuent  le  rayonnement  par  la  personnalité,, 
l’architecture,  produit  de  l’âme  générale,  ne 
relève,  depuis  cent  ans  que  de  la  bâtisse  ou  de 
l’entreprise  de  construction.  N’est-il  pas  extraor- 
dinaire que  la  gare,  ce  lieu  si  particulier,  n’ait 
pu  engendrer  sa  forme  expressive  : lorsque  ce 
n’est  pas  un  hangar,  on  y voit,  ô insanité,  le 
plein  cintre  romain  et  le  pilastre  grec.  D'où 
vient  que  toutes  les  activités  de  la  pensée  se 
sont  conservées,  sauf  une  seule?  Avec  des  inter- 
mittences, la  civilisation  a toujours  pu  conti- 
nuer les  modes  expressifs,  sauf  un  ; enfin,  mal- 
gré les  prodigieux  éléments  de  comparaison  el 
d’étude  que  l’archéologie  nous  a livrés , nul 
ne  peut  faire  surgir  un  monument.  J’aban- 
donne le  palais,  lieu  royal,  l’hôtel  de  ville, 
expression  de  la  vie  communale  ; en  présence  du 
nombre  des  paroisses  de  Paris,  du  nombre  des 
paroissiens  qui  les  fréquentent,  et  de  la  place 
que  le  catholicisme  tient  encore  dans  nos  mœurs, 
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je  ne  peux  pas  dire  qu’il  n’y  a plus  d’églises 
esthétiques  parce  qu’il  n’y  a plus  de  foi,  et  la 
seule  explication  la  voici  : 

A.  XXXI.  — La  loi  absolue  du  monument  est 
Limité , mais  dans  cet  art  l'unité  n'est  pas  pro- 
duite par  l'individu  comme  dans  les  autres , il 
faut  quelle  résulte  de  la  moyenne  animique . 

Le  métaphysicien,  ne  s’occupant  jamais  de 
l’être  inférieur  parce  qu’il  ne  lui  présente  que  des 
symptômes  amoindris,  n’a  coutume  de  conce- 
voir l’individualisme  qu’appliqué  à l’individu 
d’exception.  Mais,  l’exception  n’étant  que  la  for- 
mule moyenne  d’un  temps  à l’état  colossalisé,  les 
bourgeois  d’une  époque  sont  la  caricature  des 
génies  de  la  même  époque.  Par  conséquent, 
l’individualisme  à l’état  inintéressant,  mais  dy- 
namique, se  retrouve  chez  la  dévote,  chez  le 
notaire,  même  chez  l’officier  qui,  en  dehors  de 
son  service,  s’exprime  librement  sur  l’indignité 
de  son  habit.  Donc  les  dévots  ne  sont  plus  le  ma- 
gnifique et  harmonique  troupeau  qu’ils  étaient, 
car  le  jour  où  ceux  qui  commandent  ne  senten 
plus  la  douleur  inquiète  du  pouvoir,  ceux  d’en 
bas  perdent  aussitôt  la  notion  des  douceurs 
de  l’obéissance.  Autre  cause  de  l’ignominie 
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des  églises  actuelles,  la  femme  les  peuple 
presque  exclusivement  et  les  abaisse  à son 
image. 

Aussi  dans  les  règles  du  Salon  de  la  Rose  * 
Croix  est-il  dit  qu’on  ne  recevra  que  des  resti- 
tutions de  monuments  perdus  ou  des  projets  de 
palais  féeriques,  et,  comme  le  palais  de  nos  jours 
se  trouverait  resserré  dans  le  réseau  de  la  vie 
citoyenne,  il  vaudrait  mieux  raturer  le  mot  pa- 
lais en  celui  de  château  ; cependant  voyez  les 
pauvretés  esthétiques  qu’édifia  Louis  II  de  sainte 
mémoire;  voyez  même,  puisque  nous  sommes 
en  Bavière,  le  touchant  effort  de  Louis  Ier  qui, 
désespérant  de  trouver  des  architectes,  fit  copier 
les  palais  de  Rome  et  de  Florence;  voyez  même 
les  projets  insensés  d’un  Makart  et  d’un  Track- 
sel.  Il  se  trouverait  un  riche  qui,  n’étant  pas  une 
brute,  offrirait  à l'Ordre  de  la  Rose  Croix  de 
lui  édifier  un  moustier,  personne  avec  quelque 
vraisemblance  n’offrirait  un  plan  acceptable.  Il 
faudrait  copier  une  œuvre  du  passé.  Les  vieux 
bureaucrates  étant  partout  les  directeurs  des 
Beaux-Arts,  on  ne  peut  plus  espérer  que  l’État 
exécute  un  noble  édifice.  Quant  à l’individu,  il 
subordonnera  toujours  ce  qu’il  voudra  construire 
à ses  commodités  ou  à ses  manies. 

Comme  ce  livre  a un  caractère  d’enseignement 
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qu’il  vise  à un  résultat  pratique,  une  dissertation 
sur  un  art  fini  et  qui  ne  créera  plus,  est  inutile. 
L’architecte  contemporain  n’a  plus  qu’une  rai- 
son d’être  : celle  de  prolonger  par  tous  les  moyens 
la  durée  du  legs  antique  ; quant  à ses  propres 
élucubrations,  qu’il  les  rentre  comme  des  inco- 
hérences indignes  de  voir  la  lumière  ; eût-il 
du  génie,  il  restera  impuissant  en  une  matière 
où  l’âme  d’un  temps  seule  pourrait  le  féconder. 
Qu’il  soit  un  émule  du  décorateur  de  théâtre  et 
du  metteur  en  scène,  qu’il  combine  les  clas- 
siques éléments  avec  la  fatale  utilité  ! Une  der- 
nière remarque  : l’architectonique  est  l’art  qui 
nous  a légué  le  moins  de  noms  : Ictinus,  Pierre 
de  Montereau,  et  quelques  autres  seuls  sont 
venus  vers  nous  ; en  revanche,  la  moindre  bâ- 
tisse de  nos  rues  est  signée,  mais  plutôt,  je 
l’espère  pour  la  confrérie,  en  une  adresse  com- 
merciale qu’en  prétention  esthétique.  Il  me 
plaît  d’attribuer  aux  grands  architectes  dont  le 
Patési-Goudéa  est  l’ancêtre,  une  conscience  par- 
ticulière de  leur  art  qui  les  détournait  de  pro- 
duire leurs  noms  au  môme  titre  que  le  sculp- 
teur ou  le  peintre.  Ils  savaient  sans  doute  que 
leur  œuvre  avait  pour  véritable  auteur  telle 
date  de  telle  foi  en  tel  lieu.  Un  monument,  c’est 
le  pentacte  d’un  cycle,  la  maison  d’une  idée,  le 
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temple  d’une  hypothèse.  Or,  les  périodes  har- 
monieuses sont  finies,  l’évolution  intermittente 
et  morcelée  ne  produit  plus  que  des  incidences 
manifestatives  ; il  n’y  a en  puissance  et7  en 
acte  que  des  idées  fausses  sur  tout  l’Occident, 
et  les  hypothèses,  pour  parler  le  langage  du 
scepticisme,  n’ont  plus  assez  de  hauteur  pour 
devenir  monumentales.  Il  me  faut  le  répéter: 
l’art,  c’est  la  queste  de  Dieu;  le  monument  naît 
de  l’espérance  de  le  trouver,  et  comme  l’âme 
moderne  s’est  dissociée  des  grands  courants  qui 
vont  et  viennent  du  divin  au  mortel,  le  peuple 
qui  n’a  plus  de  religion  d’Etat  ne  mérite  plus 
d’architecture.  La  religion  qui  offense  le  Saint- 
Esprit,  par  la  laideur  apportée  à ses  rites,  ne 
mérite  point  les  anciens  monuments,  et  l’affreux 
cardinal  Richard  serait  mieux  à sa  place  dans 
ce  hangar,  Saint-François-Xavier,  — dans  ces 
deux  casinos  : Saint-Augustin  et  la  Trinité,  — 
qu’à  Notre-Dame  où  il  insulte  par  sa  niaise 
présence  les  pierres  sublimes. 


II 


LA  SCULPTURE 


La  sculpture  est  Fart  de  réaliser  en  relief  les 
formes  vivantes  et,  plus  spécialement,  de  réaliser 
les  formes  humaines  sous  les  trois  dimensions 
de  la  matière. 

Cet  art,  difficile  à sentir  malgré  les  conditions 
si  précises  de  sa  manifestation,  a dû  précéder 
les  autres.  Si  nous  demandons  à l’ethnologie  le 
résultat  de  son  enquête,  elle  nous  montrera  chez 
le  sauvage,  la  calebasse,  le  récipient  du  liquide 
comme  la  plus  permanente  des  manifestations 
primitives.  La  trace  initiale  d’industrie  humaine 
apparaît  sous  forme  de  débris  céramiques. 

Esthétiquement,  les  découpages  au  couteau  des 
Océaniens,  pas  plus  que  leurs  tatouages  ne  con- 
cernent l’histoire  de  l’art.  La  sculpture  naquit 
de  la  religion  (il  a fallu  représenter  le  Dieu), 
c’est-à-dire  du  temple,  et  le  plus  ancien  spéci- 
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men  est  ce  bas-relief  de  Sirpoula  au  Louvre, 
où  une  harpiste  accroupie  frôle  des  doigts  les 
cordes  de  son  instrument.  On  peut  hardiment 
attribuer  à quinze  cents  ans  avant  Goudéa  cette 
figure. 

Il  serait  difficile  de  préciser  si  le  bas-relief 
précéda  la  ronde-bosse  ou  vice-versa,  mais  il  y 
aurait  lieu  de  montrer  la  véritable  grandeur  des 
arts  sémitiques,  assyriens  et  phéniciens,  qui  pré- 
cédèrent de  tant  de  siècles  les  statues  grecques. 
Soit  dans  la  conception  hiératique  de  l’Egypte, 
soit  dans  le  naturalisme  assyrien,  il  y a déjà  un 

T 

art  inimitable  en  certaines  parties.  La  race  de 
Nimroud  a prodigieusement  exprimé  les  grands 
félins  qu’elle  pourchassait,  les  sublimes  tau- 
reaux qu’elle  vénérait.  Pour  rendre  à ces  civili- 
sations leur  gloire  artistique,  il  faudrait  entrer 
dans  l’archéologie  proprement  dite,  et  au  point 
de  vue  de  l’enseignement  et  de  ce  livre,  la  Grèce 
l’emporte  sur  tout  ce  qui  précéda  et  sur. tout  ce 
qui  suivit,  c’est  l’histoire  de  son  art  statuaire 
que  nous  développerons  en  exemple. 

Quel  était  ce  Dédale  de  Ivnosse  dont  Pausanias 
a parlé,  qu’on  fêtait  à Platée  et  à Olympia?  et 
l'architecte  du  labyrinthe /crétois  n’est-il  pas  un 
de  ces  mythes  que  les  Grecs  se  plaisaient  à con- 
cevoir dans  la  nuit  primitive?  Gomme  il  s’agit 
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de  donner  des  modèles  et  non  de  décrire  révo- 
lution de  l’art,  il  faut  d’abord  préciser  en  quoi 
la  sculpture  grecque  a mérité  sa  place  cano- 
nique. Elle  a su  se  borner  du  moins  dans  ,ses 
chefs-d’œuvre  au  corps  humain  ; elle  a su  mettre 
dans  le  corps  humain  f expression  périphérique; 
elle  n’a  jamais  failli  à une  vision  de  jeunesse 
et  de  force  ; de  là  découlent  les  trois  arcanes 
primordiaux. 

La  statuaire  est  l’art  d’exprimer  un  état  d’âme 
par  le  mouvement  du  corps.  Ce  mouvement  doit 
être  répandu  dans  toutes  les  parties  de  la  figure; 
enfin,  la  figure  doit  être  conçue  dans  une  for- 
mule d’apothéose,  c’est-à-dire  de  jeunesse  et  de 
force.  Tout  ce  qui  rappelle  l’enfance  ou  fait 
songer  à la  vieillesse  est  antiplastique. 

La  renaissance,  pour  compenser  son  infério- 
rité dans  l’expression  périphérique,  essaya  de 
reporter,  comme  la  peinture,  sur  le  visage  le 
plus  grand  effort  de  signification,  et  il  n’est  pas 
douteux  que  les  œuvres  de  Donatello  en  débris 
ne  nous  donneraient  pas  cette  impression  qui 
réside  dans  le  moindre  fragment  de  la  belle 
époque  ionienne. 


1.  — DE  LA  COMPOSITION 


A.  XXXIII.  — - L' ordonnance  ou  composition 
est  la  réalisation  dune  idée  par  les  lignes  et  les 
formes , et  quelquefois  le  clair-obscur. 

Pour  démontrer  la  parfaite  logique  des  caté- 
gories de  sujets  systématiquement  refusés  au 
Salon  de  la  Rose  SP  Croix,  il  n’y  a qu’à  se  péné- 
trer de  ce  principe  que  le  dessin  est  l’écriture  par 
les  formes,  l’écriture  plastique,  au  lieu  que  les 
lettres  sont  l’écriture  phonétique.  Il  n’y  a qu’à 
transposer  en  langage  littéraire  l’œuvre  d’art, 
pour  s’apercevoir  de  son  orthodoxie  esthétique, 
ou  mieux  il  n’y  a qu’à  écrire  au  bas  d’une  com- 
position sa  véritable  légende,  pour  la  classer. 

La  peinture  d’histoire,  c’est-à-dire  la  peinture 
du  fait,  de  l’anecdote  colossale,  de  l’événement 
en  lui-même,  hors  de  sa  signification  morale,  on 
le  tiendra  pour  Je  plus  parfaitement  idiot  des  mo- 
tifs de  composition.  En  disant  dans  mes  salons  de 
« l’Artiste  » que  le  tableau  d’histoire  était  né 
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des  immortels  principes  de  89,  j’ai  fait  tort  à une 
charogneuse  mémoire,  à cette  gloire  putride,  à 
cette  gangrène  de  tout  un  hémisphère,  qui  s’ap- 
pelle Bonaparte.  La  prodigieuse  idiotie  com- 
mencée par  des  ambitions  d’avocats  et  finie  par 
des  concupiscences  d’assassins,  communiquées  à 
tout  un  peuple,  frappa  l’entendement  toujours  un 
peu  féminin  des  artistes  de  stupeur,  et,  comme 
ces  rencontres  épouvantables  ne  comportaient 
pas  d’explications  en  leur  énormité,  l’événe- 
ment, le  fait  fit  invasion  dans  l’art  : on  vit  dans 
l’histoire  des  gestes  isolés  de  l’âme  qu’ils  expri- 
maient. Prenons  pour  exemple  le  Panthéon,  deux 
fois  souillé  par  des  cendres  peuple  et  par  des 
cendres  souvent  blasphématrices.  Nous  y trou- 
verons d’abord  les  deux  extrêmes  de  la  question. 

Voici  d’abord  le  Jugement  clu  Feu  de  M.  Caba- 
nel (c’est  quelquefois  le  privilège  des  membres 
de  l’Institut  de  garder  après  la  mort  cette  dési- 
nence qui  les  rend,  malgré  leur  effort,  à ce  tout- 
le-monde  dont  ils  ont  réverbéré  l’âme  inexis- 
tante). Le  peintre,  au  lieu  de  voir  l’âme  humaine 
sous  les  formes  d’une  époque,  n’a  vu  que  les 
formes  mêmes  de  cette  époque  dans  leur  insi- 
gnifiance ; il  a vu  l’image,  au  lieu  de  restituer 
en  un  cadre  précis  les  sentiments  constitutifs  de 
l’être  humain. 
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Sur  ces  mêmes  murs,  Puvis  de  Chavannes  a 
peint  la  vocation  de  sainte  Geneviève.  Il  s’est 
peu  occupé  de  savoir  l’exacte  broderie  convenant 
à saint  Germain  d’Auxerre,  ni  de  rechercher 
quelle  espèce  de  bure  les  bergères  de  la  ban- 
lieue de  Paris  employaient  pour  leurs  vêtements. 
Il  a vu  un  saint  bénissant  une  sainte  future,  il 
a vu  la  même  perfection  chrétienne  consacrée 
dans  le  vieillard,  balbutiant  encore  chez  l’enfant  ; 
musicalement  il  a orchestré  ses  autres  figures 
comme  un  accompagnement  ému  aux  deux  signi- 
ficatives ; enfin,  sous  des  formes  sans  date,  il  a 
réalisé  d’admirables  expressions  d’humanité. 

Donc  chaque  fois  que  ce  qu’on  intitule  : « tableau 
d’histoire  » n’est  pas  une  simple  occasion  plas- 
tique de  traduire  l’âme  humaine  en  son  principe, 
il  ne  reste  qu’une  chose  relevant  de  la  librairie 
et  en  aucun  cas  de  l’esthétique.  Le  plus  éclatant 
de  tous  les  tableaux  français,  le  plus  vénitien, 
assurément,  l'Entrée  des  Croisés  à Constanti- 
nople, représente  moralement  l’apitoiement  du 
brillant  vainqueur  en  face  de  la  détresse  du 
vaincu.  Ces  chevaliers,  beaux  comme  des  héros 
féeriques,  sont  près  de  se  dire,  en  voyant  quelles 
nobles  infortunes  embarrassent  le  pas  de  leurs 
coursiers,  qu’ils  auraient  pu  être  trahis  par  le 
destin  des  armes  ; et  cette  réflexion  suffit  à mélan- 
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coliser  en  eux  l’ivresse  du  triomphe  et  à faire 
sentir  leur  cœur  chrétien  sous  la  cuirasse.  Au 
contraire,  si  Delacroix,  même  par  une  archéo- 
logie soigneuse,  n’avait  représenté  que  les  brutes 
féodales  lassées  de  leur  burg  et  venues,  dans  un 
pays  de  rêve,  opérer  leur  aventure  soudarde,  il 
n’aurait  pas  fait  œuvre  lyrique  : il  aurait  été 
peintre  d’histoire. 

De  toutes  les  formes  de  l’imbécillité  du  peintre, 
intenses  et  multipliées,  la  forme  historique  est 
la  plus  insupportable,  autant  par  ce  cauchemar 
impérial  qui  la  détermina  que  par  le  côté  mné- 
monique, puéril  et  scolaire,  de  ces  représenta- 
tions. 

Tout  Napoléon  se  doit  de  déformer  un  peu  plus 
les  Normes,  et  le  doux  Troisième  vit  éclore 
1 idiotie  de  Protais,  la  sentinelle  sentimentale,  la 
rêverie  du  clairon  et  la  mélancolie  du  tambour. 
Victor  Hugo,  cet  avoué  public  de  toutes  les  insa- 
nités d’art,  a donné  apte,  un  jour,  que  la  lune 
n’était  que  le  hausse-col  d’un  capitaine.  Il  est 
vrai  que  l’Église,  par  ignorance  de  l’hébreu,  avait 
laissé,  depuis  saint  Jérôme,  le  mot  Sebaoth  signi- 
fier colonel  ou  maréchal,  au  lieu  du  sens  septé- 
naire qu'il  serait  trop  long  ici  de  commenter.  À 
mesure  que  les  avocats,  par  paresse,  bornaient 
leur  lecture  à Auguste  Comte  et  y puisaient  cette 
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idée  juste  en  soi  qu’il  faut  un  rituelpour  condenser 
l’âme  d’un  collectif,  ils  décidèrent,  avec  la  laïci- 
sation et  le  pourchas  des  moines,  que  les  dieux 
avaient  fini  leur  règne  sur  l’entendement  humain, 
qu’il  fallait  une  déesse  et  qu’il  la  fallait  à leur 
image,  et,  ne  trouvant  rien  qui  les  réverbéra  eux- 
mêmes  autant  que  l’égoïsme  national,  ils  inven- 
tèrent la  Patrie,  et  aussitôt  une  nouvelle  carrière 
s’ajouta  au  Manuel  des  positions  sociales.  Qui- 
conque faisait  de  trop  mauvais  vers  comme  Paul 
Déroulède,  quiconque  n’avait  au  bout  des  doigts 
qu’un  talent  d’Épinal,  quiconque  enfin  ne  va- 
lait rien,  devint  prêtre  de  la  Patrie  : et  malheur 
à qui  se  permet  de  trouver  que  Neuville  n’est 
pas  Paolo  Uccello  ou  Signorelli,  ou  que  Détaillé 
n’égale  pas  toujours  la  Bataille  de  Constantin 
du  Vatican!  Celui-là  est  un  suspect,  et  il  verra, 
s’il  a des  vingt-huit  jours  à faire,  que  le  drapeau 
français,  même  en  torchon,  doit  être  tenu  comme 
parfaitement  repassé  : la  matière  étant  sacrée, 
elle  échappe  à la  critique  humaine.  Le  peintre 
militaire  s’appelle  un  bas  spéculateur  ; du 
reste,  voyez  les  publications  Goupil  à bon  mar- 
ché, voyez  les  arcades  de  Rivoli,  voyez  les  pro- 
grammes de  café-concert  : deux  choses  s’y  marient 
incessamment:  putains  et  patrie.  Les  deux  pros- 
titutions, celle  de  la  vie  et  celle  de  la  mort,  celle 


DE  LA  COMPOSITION 


121 


de  la  volupté  et  celle  de  la  douleur,  par  une 
volonté  vengeresse  des  Normes,  se  juxtaposent 
toujours  en  nos  mœurs,  afin  que,  s’éclairant  l’une 
par  l’autre,  le  chrétien  ne  se  méprenne  pas  sur 
les  nuances  qui  les  séparent  et  les  innombrables 
caractères  qui  les  unissent. 

On  m’a  reproché  d’avoir  écrit,  dans  l’ostra- 
cisme de  la  peinture  militaire,  « sauf  la  chouan- 
nerie ».  Certes,  les  Chouans  avec  leurs  sabots, 
leurs  grègues,  ne  s’accordent  pas  avec  l’idéal 
plastique  ; mais,  comme  ils  furent  par  la  date  les 
derniers  défenseurs  de  la  Vérité  et  de  la  Raison, 
comme  ils  furent  les  derniers  fanatiques  du 
Catholicisme,  ils  appartiennent  à la  peinture 
religieuse,  en  annexe  des  Acta  Martyr um , car 
ils  sont  morts  pour  Dieu  : ce  sont  non  pas  des 
soldats,  mais  des  confesseurs. 

La  loi  optique  du  théâtre  est  la  même  que  la 
loi  optique  du  tableau,  non  pas  au  physique,  mais 
au  métaphysique.  L’illusion  sur  laquelle  se  base 
le  plaisir  esthétique  exige  ou  l’abstraction  du 
costume,  c’est-à-dire  la  draperie,  ou  l’imprévu 
des  formes,  c’est-à-dire  le' recul  d’aspect  et  de 
vêture.  La  règle  veut  que  toute  forme  qui  ne 
peut  se  traduire  par  le  vitrail  ne  soit  pas  une 
forme  noble  ; or,  je  défie  que  l’on  fasse  un  vitrail 
de  M.  Carnot,  non  plus  que  du  commandant  de 
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la  place  de  Paris.  Le  Président  de  la  Cour  de 
cassation,  par  sa  robe,  se  supporterait.  Le  cos- 
tume de  chasse,  moins  odieux  que  celui  de  ville, 
et  certaines  toilettes  de  femme  peuvent  donner 
lieu  à des  tableaux,  jamais  à des  statues.  Le 
pantalon,  la  redingote  et  le  frac  ne  doivent  sous 
aucun  prétexte  entrer  dans  Part  statuaire, 
puisque,  la  statue  ne  signifiant  que  comme  apo- 
théose, Louis  XIV  lui-même  fut  raisonnable- 
ment traité  à l’antique.  J’offrais  tout  à l’heure 
pour  critère  la  légende  même  d’une  composi- 
tion ; eh  bien  ! il  faut  être  un  imbécile  pour  se 
figurer  que  l’œuvre  d’art  soit  possible  au-dessous 
de:  le  Carreau  des  Halles,  un  Embarras  de  voi- 
tures, Chez  la  repasseuse,  la  Noce  à la  mairie, 
ces  Messieurs  au  fumoir  et  ces  Dames  au  salon. 
En  vertu  de  cette  affirmation  de  Wagner  que 
« l’art  commence  où  finit  la  vie  »,  en  vertu  des 
progrès  de  l’instantané,  rien  de  ce  que  donne 
l’objectif,  ne  relève  de  l’Art.  Or  Fobjectif  don- 
nera : le  Carreau  des  Halles,  l’Embarras  de  voi- 
tures, etc. 

En  outre,  l’Art  étant  basé  sur  la  signification 
des  formes,  l’époque  qui  a banni  toute  forme 
significative  s’est  volontairement  exilée  de  la 
représentation  esthétique.  Les  êtres  et  les  choses 
contemporaines,  ne  seraient-ils  pas  vulgaires  en 
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eux-mêmes,  ils  le  deviendraient  par  le  seul  fait 
de  leur  transposition  sur  le  plan  émotionnel. 
Qu’on  se  reporte  à ma  dissertation  sur  la  kalo- 
prosopie;  j’y  ai  démontré  que  le  geste  animique 
devenait  impossible  au  vulgaire  par  nos  modes; 
enfin,  si  l’on  veut  une  preuve  plus  absolue,  la 
critique  d’art  comparé  va  la  fournir.  L’homme 
en  frac  peut-il  réciter  les  fureurs  d’Oreste  et 
les  discours  d’Auguste  ? La  femme  en  corset 
peut-elle  égrener  la  plainte  harmonieuse  d’Iphi- 
génie ou  le  touchant  plaidoyer  d’Esther?  Non. 
Eh  bien  ! toute  forme  incompatible  avec  la  tra- 
gédie s’avoue  aussi  incompatible  avec  le  grand 
Art  qui  doit  rester  tragique.  Je  n’entends  pas 
oublier  ici  la  grâce;  mais,  continuant  le  même 
procédé  d’examen,  je  demande  si  Rosalinde,  si 
Desdémone,  si  Titania,  je  demande  si  Yseult,  Sie- 
glinde  sont  possibles  en  corset,  en  pouf,  en  chi- 
gnon, en  crinoline,  en  capote,  en  waterproof, 
en  yachting.  Il  est  permis  au  vêtement  d’être 
neutre,  c’est-à-dire  de  ne  pas  aider  à l’expres- 
sion ; mais  il  est  défendu  au  vêtement  d’être 
agressif,  c’est-à-dire  de  démentir  l’expression. 

Les  dessinateurs  d’éphémérides  ont  tiré  le 
meilleur  parti  de  l’élément  contemporain;  les 
femmes  de  Gavarni,  son  Thomas  Yireloque, 
sans  aboutir  au  typique  et  à l’abstrait  de  ce 
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qu’il  représente,  valent  comme  analyse  des 
formes  passagères.  11  faut  ajouter  que  son  chef- 
d’œuvre,  le  Débardeur,  ou  plutôt  la  Débardeuse, 
n’incarne  que  l’élégance  du  chahut;  et  Th.  Vire- 
loque,  le  gâtisme  de  Vautrin.  Je  défie  que  l’on  cite 
une  seule  œuvre  de  forme  contemporaine  qui 
résiste  au  voisinage,  sur  un  mur  de  Musée.  Du 
reste,  la  même  aberration  qui  fait  le  public  com- 
plaisant au  veston  de  Dumas  fils,  d’Augier  et  de 
Sardou,  pousse  l’être  incultivé  à rechercher  dans 
l’art  l’image  de  sa  propre  bassesse.  Toute  la 
classe  moyenne  présente  cette  maladie  du  goût. 
Seul,  le  peuple  désire  au  moins  des  mousque- 
taires, sinon  des  héros  ; le  peuple  va  à l’Am- 
higu,  et  le  bourgeois  au  Palais-Royal,  et  en  cela 
le  peuple  s’éloigne  moins  de  l’esthétique  que  le 
bourgeois.  Cette  morale  grossière  du  mélo  se 
rattache  encore  à l’idéal,  tandis  que  les  mots  à 
double  sens  et  les  vives  scatologiques  des  théâtres 
de  genre  augmentent  le  fumier  moral  du  spec- 
tateur. 

Le  portrait  est  la  forme  limitrophe  entre  l’art 
du  dessin  et  l’idéal,  susceptible  d’être  élevé  jus- 
qu’au grandiose,  capable  aussi  de  ne  témoigner 
que  du  métier.  Comme  la  fortune  tombe  de 
nos  jours  aux  mains  les  plus  basses  et  n’y  reste 
pas  assez  longtemps  pour  les  laver,  la  canaille 
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riche  se  trouve  la  seule  gent  portraicturale.  Or  il 
serait  bien  fâcheux  que  les  musées  de  l’avenir 
eussent  à conserver  et  à étaler  des  trognes  de 
Rothschild,  par  respect  pour  le  beau  procédé 
employé.  Vivre  est  la  première  condition  d’œu- 
vrer, il  serait  donc  absurde  de  chicaner  l’artiste 
sur  le  choix  de  ses  modèles:  ce  sont  eux  qui  le 
choisissent,  ce  n’est  pas  lui  qui  les  élit  : mais  dans 
un  salon  doctrinal,  comme  celui  de  la  Rose  ^ 
Croix,  l’iconique,  reprenant  son  caractère  ancien, 
sera  un  honneur  et  non  la  part  que  l’artiste  aban- 
donne à la  nécessité. 

Je  m’en  suis  accusé  dans  la  préface  ; ultérieu- 
rement, sur  la  foi  de  quelques  Millet  et  de 
quelques  Rops,  j’ai  admis  le  genre  rustique;  je 
me  dédis.  Si  le  paysan  est  peint  avec  vivacité, 
et  s’il  est  bien  paysan,  il  ne  peut  éveiller  que 
cette  sorte  de  pitié  qu’inspirent  également  les 
êtres  ou  avortés,  ou  dégénérés.  Quand  l’homme 
de  la  terre  n’est  pas  un  ramassis  de  bas  instincts 
têtus,  il  ne  présente  que  les  caractères  confus 
de  l'humanité;  et  qui  a vu  de  vrais  bergers,  com- 
prendra pourquoi  les  bergers  d’Arcadie  sont  ad- 
mirables, pourquoi  Théocrite  et  Virgile  ont  rendu 
la  nature,  ainsi  que  Poussin,  d’une  façon  plus 
réelle  que  MM.  Breton,  Laugée,  Lhermite.  Copier 
les  déteintes  de  la  sueur  sur  le  corps,  comme 
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Millet,  les  rapiècetages  de  fonds  de  culottes  de 
Bastien  - Lepage , les  crasses  de  banlieue  de 
M.  Raffaëli,  témoigne  d’une  véritable  niaiserie. 

Il  n’y  a qu’un  art  dans  tous  les  arts,  l’allégo- 
rie, c’est-à-dire  la  représentation  la  plus  synthé- 
tique possible  d’une  série  de  faits,  d’idées  ; on  a 
vu  depuis  dix  ans  la  sculpture  saisir  la  pelle,  la 
pioche,  la  charrue,  ce  qui  nous  a valu,  au  lieu 
d’ Hercule,  des  voyous,  au  lieu  de  Milon,  des  dé- 
charnés, au  lieu  de  belles  anatomies,  des  sabots 
qui  escamotent  les  pieds,  et  des  bourgerons,  plus 
commodes  à modeler  que  des  torses  ; ici  c’est 
l’ignorance  qui  se  dissimule  sous  le  costume. 

Lorsque  la  peinture  d’histoire  fut  intronisée, 
comme  elle  exigeait  des  dimensions  contraires  à 
la  vente  d’une  époque  aux  petits  appartements, 
on  la  réduisit  à des  proportions  de  tableautin 
et  ce  qu’on  appelle  le  genre  fut.  Meissonier, 
l'homme  qui  reçut  l’épithète  d’incontestable,  du 
tout-puissant  imbécile  Albert  Wolff,  déjà  oublié, 
arriva  à persuader  les  niais,  c’est-à-dire  à peu 
près  tout  le  monde,  que  la  distance  où  se  trouve 
placé  un  militaire  n’influe  pas  sur  la  visibilité 
du  numéro  de  ses  boutons,  et  que  les  aiguillettes, 
ainsi  que  les  brandebourgs,  échappent  aux  lois 
perspectives.  Sa  cote  dépassa  celle  de  tous  les 
artistes  vivants,  et,  tandis  que  son  Polichinelle 
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se  vendait  150,000  francs,  Gustave  Moreau  don- 
nait à des  prix  relativement  dérisoires,  la  Sa- 
lomé , la  Chiite  de  Phaéton  et  autres  merveilles, 
que  possède  le  collectionneur  Charles,  qui  n’est 
pas  pour  les  Israélites  un  digne  pendant  de  son 
frère  Armand  Hayern  qui,  lui,  fut  un  grand  esprit. 
De  Meissonier,  comme  d’une  mère  Gigogne, 
sortirent  des  séries  de  reîtres,  de  raffinés,  de 
marquis,  enfin  tout  ce  qui  correspond,  en  plus 
propret,  aux  figurants  de  théâtre.  Là,  l’intérêt  ne 
peut  résider  que  dans  une  certaine  minutie  de 
touche;  aucun  sentiment  ne  saurait  être  exprimé 
par  ces  modèles  en  travestissements  de  mardi- 
gras. 

Impuissant  à retrouver  la  formule  du  nu  hé- 
roïque et  de  l’allégorie,  le  peintre  du  xixe  siècle, 
par  ennui  des  vignettes  à la  Duruy  et  par  mé- 
fiance de  la  fausse  grandeur  à la  Millet,  se 
mit  à représenter  ce  qu’on  voit  par  la  portière 
d'un  wagon.  Quand  on  songe  que  M.  Harpignies, 
pour  n’en  citer  qu’un,  a passé  sa  vie  à peindre  des 
feuilles  d’arbres,  on  peu!  douter  de  son  enten- 
dement. Le  paysagiste  est  un  impuissant:  c’est 
l'homme  qjai  ne  dessine  pas,  ne  conçoit  pas,  et 
qui  croit  voir,  mais  ne  voit  pas  davantage.  Je  11e 
méconnais  pas  les  nuages  de  Constable,  ni  les 
saulaies  de  Turner,  ni  la  mélancolie  de  Chin- 
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treuil,  ni  les  couchers  de  soleil  de  Rousseau,  ni 
les  mares  de  Cabat,  mais  je  trouve  que  mettre 
Corot,  même  comme  vision  du  rcel,  au-dessus  de 
Claude,  est  une  grave  erreur.  J’ai  exposé  passim , 
dans  mes  salons,  l’esthétique  spéciale  du  paysage. 
Elle  se  résume  en  un  seul  point:  le  parti  pris 
significatif  du  clair-obscur.  Comme  les  formes 
végétatives  ne  représentent  qu’une  beauté  de 
masses  et  qu’il  n’y  a pas  d’arbre  plus  arbre  qu’un 
autre,  qu’en  somme  l’individu  n’existe  pas  dans 
la  végétation,  que  tout  y paraît  collectif,  il  faut 
sacrifier  à l’intention  poétique  la  plus  grande 
partie  du  tableau.  Chaque  fois  que  l’on  peindra 
un  site  en  lumière  diffuse,  on  fera  une  chose 
inesthétique.  Chenavard  l’a  remarqué  ; l’appa- 
rition du  paysage  dans  l’école  Italienne  a été  le 
signal  de  sa  fin  (lunettes  du  Carrache).  Comme 
l’esthétique  ne  considère  le  végétal  qu’au  sens 
littéral  de  décor,  le  seul  moyen  de  salut  sera 
de  faire  pressentir  la  venue  de  l’homme  ou  de 
faire  penser  à son  récent  départ. 

L’accent  de  véracité  ne  constitue  pas  l’œuvre 
d’art:  il  faut  une  transposition  animique,  une 
prismatisation  sentimentale.  L’artiste  est  celui 
qui  sent  et  reproduit  son  sentiment,  et  non  pas 
celui  qui  voit  et  reproduit  seulement  ce  que 
d’autres  verraient. 
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Le  paysage  doit  susciter  une  légende  presque 
musicale  : effet  de  tristesse  vespérale,  effet  de 
joie  méridienne,  effet  de  langueur  estivale.  Au 
lieu  de  cela  ils  inscrivent  : Platanes,  près  de  Mon- 
favet,  ormeaux  et  chênes  de  tel  village,  et  ils 
ajoutent  le  département;  il  n’y  manque  que  la 
distance  du  site  au  chef-lieu  d’arrondissement 
et  l’indication  que  l’on  peut  vérifier  entre  telles 
bornes  kilométriques.  Ces  agronomes  et  géo- 
graphes seraient  plaisants,  s’ils  étaient  moins 
nombreux. 

Le  dessin  commence  au  corps  humain,  le  reste 
n’est  qu’un  fond,  un  cadre  de  couleur  dans  l’autre 
cadre,  et  rien  de  plus  : d’autant  que  l’appareil 
voit  plus  juste  et  qu’un  peu  d’aquarelle  sur  la 
photographie  satisferait  bien  plus  complètement 
le  bourgeois. 

La  mer  résiste  étonnamment,  je  ne  dis  pas 
seulement  à la  ligne,  mais  au  modelé;  le  mor- 
ceau qu’on  transporte  sur  la  toile  ne  traduit  pas 
son  caractère  d’immensité  en  mouvement.  Aussi 
l’Anadyomène,  Démosthène  s’exerçant,  les  Né- 
réides, les  Argonautes  sont-ils  nécessaires  à cet 
élément  : il  faut  l’homme  dans  une  marine, 
sinon  l’impression  pathétique  ne  sera  pas  pro- 
duite ; mais  il  ne  faut  pas  le  marin  actuel,  car  sa 
vêture  se  rapproche  de  la  guenille  paysanne  ou 
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de  runiforme  militaire,  deux  détestables  élé- 
ments, irréductibles  au  point  de  vue  plastique. 
Jésus  marchant  sur  les  eaux,  la  pêche  miracu- 
leuse, l’apôtre  qui  s’embarque  pour  aller  porter 
la  vérité,  Colomb  ou  Vasco  intéresseront  tou- 
jours davantage  que  la  marine  d’Etat  et  les  évo- 
lutions de  cuirassé.  La  caravelle,  la  trirème 
sont  pittoresques  ; le  torpilleur  est  hideux. 

Je  sais  que  l’œil  du  marin  garde  un  reflet 
d’indéfini  et  que  sa  fréquentation  avec  la  majes- 
tueuse Thalassa  l’élève  au-dessus  du  paysan 
et  du  soldat  : encore  faut-il  ici  qu’il  soit  le 
marin  d’une  idée,  et  non  pas  le  marin  de  pêche 
ou  national  ; il  faut  qu’il  incarne  une  espérance 
autre  qu’une  invasion  à formule  coloniale. 

Quant  à l’humour,  à ces  ignominieuses  farces 
dites  gauloises  où  des  cardinaux  se  grisent  et  des 
capucins  paillardent;  quant  aux  pendants  « ma- 
riage de  convenance  et  mariage  de  raison  »,  ce 
sont  des  crimes  qu'il  faudrait  virtuellement 
punir. 

Je  défie  qu’on  me  cite  une  seule  œuvre  spi- 
rituelle parmi  les  œuvres  classiques.  ■ 

Quant  à l’Orient  de  Guillaumet,  qui  est  exact, 
paraît-il,  grand  merci!  Qu’on  l’ignore  et  qu’on 
l'invente  : cela  vaudra  mieux.  L’imagination 
occidentale  a cristallisé  sur  le  thème  d’Oricnt 
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une  fugue  que  l’art  doit  conserver  si  la  science 
la  dénie.  Je  croierais  plutôt  par  certains  Dela- 
croix que  Marilhat  comme  Decamp,  Fromentin 
comme  Guillaumet,  n’ont  pas  senti  l’Orient;  ils 
l’ont  vu  et  peint,  ils  ne  l’ont  pas  vibré  : et  l’œuvre 
d’art  exige  une  vibration  plus  réelle  que  la  réa- 
lité même,  puisqu’elle  néglige  la  multiplicité  des 
symptomatiques  pour  rechercher  les  dominantes. 

Quant  à l’animal,  il  ne  peut  être  sujet  d’œuvre, 
mais  seulement  l’accessoire  : complémentaire  de 
F expression*  il  ne  signifie  jamais  assez  pour  l’iso- 
ler de  l’homme. 

Les  grands  félins  seuls  sont  assez  des  per- 
sonnes pour  être  peints  et  encore  cadrent-ils 
mieux  dans  les  chasses  de  Rubens  .et  Snydners. 

L’animal  n’apparaitra  avec  raison  qu’en  figu- 
rant : âne  de  la  fuite  en  Egypte,  ânesse  de  Ba- 
laam  ou  de  Jésus,  bœuf  de  la  Crèche,  cygne  de 
Lohengrin,  aigle  de  Prométhée,  paon  de  Junon, 
chouette  de  Minerve,  bouc  des  Satyres,  ours 
de  Siegfried,  aspic  de  Cléopâtre,  cheval  de  Ma- 
zeppa,  chien  de  saint  Roch,  loup  de  saint 
François,  oies  du  Capitole,  grues  d’Ibicus,  l’a- 
gneau allégorie  du  Sauveur  et  1a.  colombe  du 
Saint-Esprit  ; mais  les  basses-cours  de  Hon- 
dekoeter,  mais  les  vaches  de  Potter,  mais  les 
chevaux  d’Alfred  de  Dreux  ne  se  supportent 
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pas.  Tordez  les  serpents  autour  de  la  tête  de 
Méduse,  et  les  enroulez  à Laocoon  et  à ses  fils, 
montrez  Hercule  tuant  le  lion  de  Némée  ; mais 
le  peintre  d’un  troupeau  de  moutons  n’est  pas 
un  artiste,  et  le  lévrier  qui  soutient  la  fine  main 
d’un  gentilhomme  ne  peut  être  peint  isolément 
pour  lui-même  ; sinon,  cela  rentre  dans  le  goût 
pathologique  des  vieilles  femmes  pour  les  ani- 
maux. 

La  nature  végétale  n’est  pas  susceptible  d’idéa- 
lisation ; entre  une  belle  rose  et  une  rose  ordinaire 
reproduite,  la  différence  ne  réside  jamais  dans  la 
forme,  mais  dans  quelques  nuances  qui  tiennent 
au  coloris.  Au  reste  voilà  le  terrain  des  femmes 
et  de  ces  impuissants  qui  s’efforcent  à trouver 
un  faux  semblant  d'art  dans  la  reproduction 
chromophotographique  de  la  nature.  Je  défie 
aucun  peintre  de  fleurs  de  trouver  la  forme 
héraldique  d’aucune  espèce  et  même  de  dessi- 
ner une  rose  au  trait  sans  modelé.  Dans  le  do- 
maine de  l’art  décoratif,  c’est-à-dire  de  l’art 
subordonné  à l’industrie,  on  peut  égayer  un 
panneau,  un  piano,  un  couvercle  de  boîte,  les 
branches  d'éventail  avec  des  Heurs;  mais  les 
exposer  comme  œuvres  d’art  équivaut  à con- 
vier des  mélomanes  pour  entendre  un  exer- 
cice de  trait  pianistique.  La  peinture  de  fleurs 
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ne  doit  donc  jamais  sortir  de  l’industrie  et  de 
l’intimité  et,  puisque  j’ai  prononcé  ce  mot  d’art 
décoratif,  je  tiens  à dire  que  l’époque  entière  se 
trompe  en  amalgamant  la  fresque,  ou  peinture 
monumentale,  avec  la  papeterie,  la  marqueterie, 
la  dinanderie. 

Le  collectionneur  du  xixe  siècle,  stupéfait  de 
trouver  dans  une  vieille  clef  un  caractère  d’art 
que  n’ont  pas  les  bijoux  de  sa  femme,  car,  entre 
parenthèses'  la  monture  des  gemmes  devient 
complètement  imbécile;  et  l’archéologue,  ébloui 
de  contempler  dans  les  Tanagras  un  peu  de  la 
grâce  de  Praxitèle,  ont  désiré  une  renaissance 
de  l’esthétisation  des  objets  usuels.  Mais  l’ama- 
teur n’est  guère  plus  métaphysicien  que  l’ar- 
tiste, et  l’archéologue  souvent  peu  philosophe, 
ils  n’ont  pas  vu  le  plus  nécessaire  pour  en- 
gendrer le  moins,  et  qu’à  aucune  époque  les 
objets  usuels  n’ont  donné  que  le  pâle  reflet 
esthétique  du  grand  art.  Pour  que  les  terres 
cuites  de  la  Grèce  soient  telles  que  nos  musées 
les  montrent,  il  faut  que  les  Phidias,  les  Lysippe 
aient  créé  leurs  sublimes  statues,  et  l’art  mobi- 
lier et  usuel  ne  rendra  que  la  proportion  amoin- 
drie de  l’art  sacerdotal  d’un  meme  .temps.  Une 
autre  considération  s’impose  : cette  tendance 
humaine  à rapprocher  de  soi  l'objet  de  son  plai- 
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sir  ou  de  son  désir,  comme  elle  a matérialisé 
la  religion,  tend  toujours  à vulgariser  l’art,  à le 
familiariser.  L’artiste,  forcé  d’accepter  les  con- 
ditions d’œuvrer  d’où  dépend  sa  vie,  consent 
comme  Watteau  à historier  des  éventails  et  des 
boîtes  à fard  ; mais  la  ligne,  la  forme  et  la  cou- 
leur sont  d’augustes  modes  d’élévation  d’âme, 
non  pas  des  procédés  industriels,  et  le  dandy 
qui  détourne  un  sculpteur  de  l’œuvre  de  musée 
pour  lui  commander  un  pommeau  de  cravache 
serait  un  scélérat,  s'il  n’était  un  simple  imbé- 
cile. Non,  l’art  ne  doit  pas  descendre  jusqu’aux 
conditions  mesquines  de  l’usage  mondain,  ou 
bien,  pour  être  logique,  faudrait-il  enrouler  des 
phrases  de  Platon  sur  le  roseau  des  mirlitons  et 
mêler  des  passages  d’Apocalypse  aux  dernières 
nouvelles  des  journaux.  Car,  s’il  est  souhaitable 
pour  le  civilisé  de  multiplier  à l’infini  les  rap- 
pels de  beauté  dans  le  tous-les-jours  de  sa  vie, 
il  est  encore  plus  impérieux  qu’il  garde  la  no- 
tion respectueuse  de  l’art  et,  partant,  que  jamais 
il  n’ose  se  familiariser  avec  lui. 

Tous  les  collectionneurs  que  j’ai  connus  man- 
quaient de  religiosité  esthétique  : passionnels 
devant  le  bibelot,  distraits  devant  le  chef1 
d’œuvre.  Je  crois  donc  que  les  bureaucrates  qui 
ont  fondé  le  Musée  des  Arts  décoratifs  doivent 
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être  considérés  comme  une  bande  d’ouvriers 
s’efforçant  à détourner  une  matière  de  son  prin- 
cipe pour  augmenter  la  paie  des  copains.  Depuis 
trois  ans,  car,  si  lucide  qu’on  soit,  on  est  envoûté 
par  la  bêtise  de  tout  un  pays,  les  ouvriers  d’art 
furent  invités  au  salon  de  la  Rose  Croix  ef 
jamais  ne  vinrent.  La  règle  leur  donnait  pour 
type  ornemental  de  ce  qu’ils  devaient  apporter  : 
Polydore  de  Carravage  et  Jean  d’Udine.  Peut-être 
quelques-uns  ont-ils  demandé  à la  Bibliothèque 
des  Arts  décoratifs  les  « soubassements  des  Ca- 
mere  » et  les  « pilastres  des  Loggie  » et  ont-ils 
reculé  devant  de  pareils  décorateurs  dont  la  com- 
position dépasse  celle  de  Puvis  de  Chavannes. 

Quant  au  garde-manger,  au  couvert  mis,  à la 
desserte,  aux  crevettes  et  aux  melons,  ce  sont  là 
des  ronds  et  des  barres,  de  simples  exercices 
de  couleur,  des  arpèges. 

Lorsque  M.  Desgoffes  fourbit  une  épée  ou 
taille  les  fascettes  d’un  cristal,  il  fait  l’office 
d’un  ustenselier  ; le  plus  maladroit  des  amateurs 
photographes  le  surpasse. 

Par  les  éliminations,  on  peut  voir  ce  qui 
reste  au  grand  art  et,  dès  l’abord,  on  ne  l’a  pas 
vu;  et  des  journalistes  de  bonne  foi  se  sont 
écrié  : « Mais  que  reste-t-il  donc  aux  peintres; 
il  reste  tout,  dans  les  règles  suivantes  : 


» 
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A.  XXX Y.  — L' histoire  relève  de  l'art,  lorsque 
l'événement  représenté  est  l'occasion  d* expri- 
mer l'âme  humaine  dans  sa  passionnalité  ty- 
pique. 

Le  militaire  est  possible  si  on  met  en  scène 
des  guerriers  au  lieu  de  soldats.  La  vie  contem- 
poraine est  possible , si  on  la  transfigure  comme 
certaines  fois  Rop’s. 

Le  portrait  féminin  drapé,  le  portrait  d’homme' 
on  robe  ou  simarre  peuvent  aboutir  à l’œuvre 
d’art. 

La  rusticité  vue  à travers  l' antique,  nue  ou 
drapée. 

Le  paysage , animé  de  figures  décoratives. 

La  marine,  animée  de  figures  mythiques  ou 
aventurières. 

Le  sourire  de  « Comme  il  vous  plaira  ». 

L’orientalisme  des  Khalifats,  au  lieu  de  la 
pouillerie  d’Alger. 

L’animal,  en  son  complémentarisme  expressif 
d’une  scène  ou  d’un  individu. 

La  fleur,  le  fruit,  l’accessoire,  aux  mains,  aux 
lèvres  des  personnages. 

Et,  maintenant,  vous  tous,  les  gens  de  bon 
sens,  les  Sarcey  de  tout  calibre,  rassemblez  vos 
jugeottes,  décidez  de  tout  et  dites-moi  : 
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Si  le  massacre  de  Chio  est  moins  un  tableau 
d’histoire,  parce  qu’il  est  lyrique. 

Si  la  peinture  militaire  n’est  plus  valable, 
parce  qu’elle  représente  des  Grecs  et  des  Troycns 
au  lieu  de  mobiles  français. 

Si  la  représentation  des  états  d’âme  propres 
à l’époque  ne  peut  se  passer  de  vêtements  néga- 
tifs de  tout  caractère. 

Si  le  portrait  est  moins  intéressant,  parce  que 
le  modèle  est  plus  remarquable. 

Si  les  sabots  et  la  crasse  constituent  le  berger. 

Si  les  nautes  de  l’Argo  ne  sont  pas  aussi  des 
marins  comme  l’équipage  de  la  Belle-Poule. 

Si  Puck  ne  vaut  pas  mieux  en  son  gentil  sou- 
rire qu’une  grimace  de  buveur. 

Si  le  paysage  est  moins  le  paysage  quand  il 
encadre  la  forme  humaine. 

Si  l’Orient  n’est  pas  plus  l’Orient  dans  son 
passé  de  splendeur  que  dans  les  instantanées  de 
vos  amis  touristes. 

Si  le  faucon  ne  se  place  pas  mieux  au  poing 
du  seigneur  qu’au  perchoir. 

Si  le  cheval  est  diminué  par  son  cavalier. 

Si,  enfin,  c’est  la  main  qui  abîme  la  fleur  en  la 
tenant,  et  si  un  fruit  est  gâté  parce  que  d’enfan- 
tines dents  ÿ mordent 
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A.  XXXVIII.  — V unité  esthétique  résulte  de 
la  connexion  des  parties. 

r 

Le  fût,  le  chapiteau  et  la  base  sont  les  parties 
de  cette  unité,  la  colonne. 

Le  pétase,  le  caducée  et  les  talonnières  font 
partie  d’une  statue  d’Hermès. 

Pope  le  dit,  dans  son  Essai  antique  : « Ce 
n’est  ni  une  lèvre,  ni  un  œil  que  nous  appelons 
beauté,  mais  la  forme  réunie  et  l’effet  de  toutes 
les  parties  prises  collectivement.  » 

Le  vénérable  Malebranche  aurait  pu  se  taire 
avec  fruit,  au  moment  d’écrire:  « Il  n’y  a que  les 
sens  qui  jugent  bien  de  la  beauté  et  de  la  lai- 
deur sensibles.  » 

Omnis  porro  pulchritudmis  forma  unitas  est , 
affirme  le  plus  platonicien  des  Pères  de  l’Eglise. 


2.  — LA  ROSE  ffr  CROIX  AU  SALON  CARRÉ 


Rien  ne  démontrera  mieux  et  l’importance 
pédagogique  de  ce  livre  et  les  doctrines  de 
l’Ordre  qu’une  étude  du  Salon  Carré  qui,,  au  dire 
des  guides,  renferme  les  plus  beaux  tableaux  des 
diverses  écoles,  et  qui  en  réalité  ne  renferme  pas 
les  plus  remarquables  du  Louvre.  Nul  n’ignore 
que  l’École  Bolonaise,  tout  en  étant  très  supé- 
rieure aux  Académies  Julian  et  aux  professeurs 
de  l’École  des  Beaux-Arts,  s’appelle  l’abomina- 
tion de  la  peinture  italienne.  Eb  bien!  une  telle 
vacherie  unit  le  Directeur  des  Beaux-Arts  au 
Directeur  des  Musées  et  aux  directeurs  des  dif- 
férents départements,  qu’en  l’an  de  grâce  1894,  le 
Guerchin  s’étale  en  plusieurs  exemplaires,  Fille 
cle  Loih , Protecteur  de  Modène , Résurrection  de 
Lazare ;le  Guide,  autre  décadent,  a un  Enlève- 
ment d’Europe  grotesque  ; l’obscur  Napolitain 
Lionello  Spada  y montre  un  Concert.  Véronèse, 
dont  les  Noces  de  Cana  occupent  presque  tout 
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un  mur,  a encore  un  autre  panneau  pour  sa  mé- 
diocre Chute  des  Titans.  Il  y a même  un  Bas- 
san,  ce  dégoût  de  l’Ecole  de  Venise.  Quant  au 
Murillo  payé  615,300  francs,  tableau  de  quin- 
zième ordre,  il  fait  le  digne  et  démesuré  pendant 
du  tableautin  du  Spagna  payé  200.000  francs, 
je  crois,  par  les  soins  fantastiques  de  M.  le  vi- 
comte Delaborde.  Non  loin  se  trouve  une  tête 
attribuée  à Durer,  qui  déshonorerait  un  élève  de 
première  année.  Le  Poussin  a un  de  ses  moindres 
ouvrages,  te  Biogène  ; Jouvenet,  une  médiocre 
Descente  de  Croix  ; Valentin  étonne  encore  par 
sa  présence  qui  est  double,  si  je  ne  me  trompe. 
Enfin,  s’étalent  à côté  de  la  presque  divine  Jo- 
conde  ces  artistes  de  néant,  ces  Meissonnier  d’au- 
trefois, ces  choses  qui  ne  sont  que  de  la  peinture 
et  non  de  l’Art,  les  Terbug,  les  Metzu,  les  Dow; 
ce  qui  n’empêche  pas  M.  Lafenestre,  ou  un  autre, 
de  faire  un  cours  d’esthétique  daüs  le  même 
immeuble.  Je  me  demande  à quelles  bûches, 
alors  que  sont  absents  du  Salon  Carré  le  Tondo 
de  Boticelli,  le  Triomphe  de  saint  Thomas  de 
Gozzoli,  la  Gloire  du  Paradis  de  Fra  Angelico, 
la  Madone  de  la  Victoire  et  le  Parnasse  de  Man- 
tegna,  la  Vierge  glorieuse  de  Lippi,  le  Jugement 
de  Jean  Cousin,  le  Christ  de  Quentin  Matsys,  la 
Vierge  de  Jean  Bel  lin,  la  Descente  de  Croix  de 
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van  der  Weyden,  le  Saint-Étienne  de  Carpaccio, 
V Adoration  des  Mages  de  Signorelli,  la  Madone 
de  Bianchi.  Et  enfin,  si  on  voulait  faire  du  pa- 
triotisme, au  lieu  de  cette  mauvaise  Chute  des 
Titans  de  Véronèse,  il  faudrait  mettre,  pour  ainsi 
dire  en  regard  des  Noces  de  Cana , /’ Entrée  des 
Croisés  de  Delacroix. 

Enfin,  ce  qui  comble  la  mesure  et  mériterait 
les  étrivières  à tout  le  personnel  du  Louvre, 
c’est  que  la  Ferronrtière , la  Vierge  aux  rochers , 
et  ce  chef-d’œuvre  de  l’art  entier,  le  Précurseur , 
ne  soient  pas  au  Salon  Carré. 

En  revanche,  ils  ont  commencé  une  salle  des 
peintres  peints  par  eux-mêmes  où  toutes  les 
barbouilleuses,  tous  les  bas-bleus  de  la  peinture 
s’étalent. 

Vainement  le  goût  public  a marché,  vaine- 
ment la  salle  des  Primitifs  n’est  plus  un  simple 
passage,  les  conservateurs  en  leur  immuable 
cancrerie  semblent  tous  endosser  cette  stupidité 
de  Stendhal  : « Que  n’eût  pas  fait  Raphaël,  s’il 
eût  connu  le  Guide.  » 

Il  y a deux  sortes  d’erreurs  dans  ce  classe- 
ment, l’erreur  sur  le  peintre,  et  l’erreur  sur  le 
tableau. 

Guerchin,  Guide,  Valentin,  Lionello  Spada, 
Carrache,  Murillo,  Jouvenet,  Rigault,  Jordaïens, 


442 


LES  ARTS  EXTRINSÈQUES 


Le  Sueur,  Bassan,  n’ont  pas  le  droit  d’être  re- 
présentés dans  une  sélection  par  le  peu  d’impor- 
tance de  toute  leur  œuvre. 

D’autre  part,  il  y a mauvais  choix  dans  les 
Poussin,  le  Saint-Michel  de  Raphaël,  le  por- 
trait au  chapeau  de  Rembrandt,  le  paysage  de 
Lorrain,  le  Tintoret. 

Une  troisième  faute,  celle-là  beaucoup  plus 
grave,  c’est  d’avoir  admis  la  Femme  hydropique  » 
Quel  idéal  peut  ressortir  de  cette  scène  : un 
médecin  examinant  des  urines  ? Et  le  sous-oll 
en  conquête  de  Metzu,  et  l’autre  sous-off  de  Ter- 
burg,  et  le  maître  d’école  d’Ostade,  en  quoi  ces 
œuvres  expriment-elles  la  recherche  de  Dieu 
qui  est  la  fin  de  l’art?  Quelle  beauté  concré- 
tisent-elles? Voyez  donc,  lecteurs,  que  les  Rose  ^4 
Croix,  au  nom  des  saintes  Normes,  attaquent  un 
ordre  de  faits  à l’état  triomphant,  puisque  le 
Louvre,  qui  est  pour  Paris  la  Notre-Dame  des 
Beaux-Arts,  est  aussi  le  grand  boulevard  de 
l'hérésie. 


III 


PEINTURE 


La  peinture  est  cet  art  amplificateur  du  des- 
sin qui  consiste  à ajouter  à la  ligne  et  au  mo- 
delé les  couleurs  analogues  à la  réalité.  Donc 
esthétiquement  le  coloris  n’est  qu’un  surcroît, 
admirable  sans  doute,  d’expression,  et  qui  ne 
suffit  jamais  à constituer  la  Beauté  d’une  œuvre. 
Ingres  disait  que  le  dessin  est  la  probité  de  l’ar- 
tiste, parole  relative,  comme  si  on  affirmait  que 
la  foi  à la  présence  réelle  est  le  moyen  d’une 
bonne  communion. 

Le  premier  point  de  la  peinture,  c’est-à-dire 
de  la  couleur,  c’est  le  clair-obscur. 

Le  clair-obscur  est  la  proportion  graduée 
d’une  lumière  sur  une  figure  ou  un  ensemble  de 
figures. 

Etant  donnée  une  figure,  c’est-à-dire  l’espace 
qu’elle  occupe  en  hauteur  et  largeur,  pour  pré- 
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ciser  ses  creux  et  ses  saillies,  il  faut  déterminer 
comment  elle  se  comporte  par  rapport  à la  lu- 
mière. 

La  Joconde  qui  fut,  au  dire  de  Yasari,  écla- 
tante des  couleurs  de  la  vie,  se  voit  aujourd’hui 
incolore  et  ne  produit  plus  que  des  effets  de 
clair-obscur,  mais  on  est  convenu  de  donner  ce 
nom  à un  parti-pris  violent  de  l’éclairage  fré- 
quent chez  Rembrandt,  et  déjà  constitué  dans 
le  Précurseur  de  Léonard. 

La  lumière  diffuse,  c’est-à-dire  indépendante 
de  la  scène  qu’elle  éclaire,  appartient  exclusive- 
ment à la  peinture  murale. 

Elle  s’emploie  lorsque,  les  figures  d’une  com- 
position étant  d’une  importance  équivalente,  il 
n’est  pas  permis  d’en  sacrifier  aucune  pour  en 
souligner  d’autres  exemples:  l’école  d’Athènes 
et  la  dispute  du  Saint-Sacrement. 

Rembrandt,  qui  est  loin  de  présenter  à la  cri- 
tique des  œuvres  orthodoxes,  a du  moins  mani- 
festé une  loi  de  la  peinture. 

La  figure  la  plus  qualitative  doit  être  la  plus 
éclairée,  ou  mieux  encore  la  figure  principale 
doit  être  elle-même  l’élément  lumineux  de  la 
composition. 

Ainsi,  sauf  cette  restriction  indiquée  tout  à 
l’heure,  qu’on  ne  doit  pas  abandonner  à l’ombre 
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quelques-unes  des  figures  égales  entre  elles, 
comme  par  exemple  les  apôtres  d’un  Cenacolo, 
— dans  une  apparition  divine,  c’est  Dieu  qui  doit 
éclairer. 

Depuis  la  fatale  influence  de  Manet,  l’artiste 
latin  a cessé  d’employer  la  distribution  de  la 
lumière  comme  moyen  expressif.  Niaisement  le 
peintre,  ayant  déshabillé  un  modèle  sous  des 
arbres,  a vu  une  peau  grenue  de  chair  de  poule 
marbrée  de  noir  par  les  ombres  portées  du  feuil- 
lage, et  il  a reproduit  avec  soin  cette  laideur,  ne 
comprenant  pas  que  le  nu  esthétique  s’indépen- 
dantise  de  l’action  atmosphérique  et  qu’il  faut 
rejeter  du  tableau  tout  ce  qui  contredit  la  beauté. 

La  perspective  est  l’art  d’exprimer  la  distance 
respective  entre  plusieurs  objets.  Elle  n’a  pas 
les  mêmes  lois  au  pictural  et  au  linéaire. 

Picturalement,  elle  est  basée  sur  ce  qu’on  ap- 
pelle le  point  de  fuite  de  la  couleur,  c’est-à-dire 
le  point  où  un  ton  décroît  en  sa  nuance  mineure, 
c’est-à-dire  diminue  son  intensité. 

Le  coloris  est  cette  partie  de  la  peinture  qui 
donne  à chaque  objet  sa  teinte  vraisemblable  et 
l’harmonise  suivant  une  dominante  qui  doit 
produire  une  impression  d’optique  sentimentale 
même  à la  distance  où  les  lignes  ne  paraîtraient 
pas.  On  a pris  l’habitude  d’appeler  coloristes 
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ceux  qui  n’avaient  pas  de  dessin,  et  dessinateurs 
ceux  qui  paraissaient  manquer  de  coloris.  La 
vérité  est  que  le  Titien  ne  peut  être  loué  pour  son 
dessin  d’une  extrême  négligence,  que  Rubens 
incarne  la  vulgarité  et,  pour  les  monter  à ce 
plan  où  ils  coudoient  indûment  les  grands 
Florentins,  il  a fallu  s’entraîner  sur  des  mérites 
d’un  ordre  inférieur.  N’oublions  jamais  que  les 
arts,  ces  modes  expressifs,  ont  la  beauté  pour 
but,  et  qu’en  peinture,  comme  en  littérature, 
il  s’agit  d’exprimeé  son  sentiment  selon  les 
règles  sans  doute,  mais  non  suivant  le  goût  de 
quelques-uns.  Poussin,  sauf  dans  le  Déluge , s’ac- 
cuse un  piètre  coloriste  ; les  bleus  de  Le  Sueur 
font  souffrir  la  rétine,  et  même  dans  la  Biblio- 
thèque des  Députés,  il  y a chez  Delacroix  des 
taches  dissonnantes. 

L’éclat  qui  ne  convient  pas  à un  jugement  der- 
nier devient  une  faute  égale  dans  les  crucifixions 
de  Rubens  où  traînent  toujours  de  rutilants 
plats  de  cuivre  et  des  chiffons  vermillonnés. 

La  touche  a des  lois,  n’en  déplaise  aux  capi- 
tans  de  la  brosse  et  aux  badauds  qu’ils  ras- 
semblent ; et  les  manières  strepitosa  et  les  coups 
de  pouce,  les  accents  de  vigueur  et  la  pastosita 
ne  valent  pas  plus  que  l’accent  gascon  ou  marseil- 
lais : l’art  répugne  aux  clowneries  et  aux  garni- 
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neries,  il  veut  plaire  et  pénétrer,  non  pas  éton- 
ner. 

En  tout  cas,  si  le  sabrage  du  pinceau  se  sup- 
porte dans  les  draperies  et  les  formes  secon- 
daires, il  devient  imbécile  dès  qu’il  s’applique 
au  corps  et  à la  figure  humaine. 

La  trace  de  la  touche  sur  le  visage  humain 
ne  doit  pas  être  perceptible  à h œil. 

Rembrandt  et  Halz  vont  protester;  mais  je 
leur  demanderai  : à l’un,  ce  que  deviendraient 
ses  têtes,  sans  son  parti-pris  de  clair-obscur  qui 
supporte  l’empâtement  ; et,  à l’autre,  s’il  a 
jamais  peint  autre  chose  que  des  visages  d’es- 
tomacs, des  têtes  de  digestion. 

Cette  part  de  l’humanité  qui  offusque  les  murs 
du  Musée  de  Haarlem,  on  ne  souhaite  pas  la 
rencontrer,  ni  vivre  avec  elle.  Or,  qu’on  daigne 
retenir  ce  principe  : 

Ce  qu'on  dédaigne  dans  la  vie , il  le  faut  reje- 
ter de  r art. 

Et  c’est  le  moins  : pourquoi  fixer  ces  ennuis, 
ces  cauchemars,  bourgeois  et  truands.  Il  y a 
un  prétexte,  on  l’appelle  le  pittoresque , qui 
signifie  bon  à peindre:  pouilleux  de  Murillo, 
idiots  de  Velasquez,  voyous  de  Courbet,  bohèmes 
de  Manet,  et  ce  qui  a suivi. 

Si  les  artistes  contemporains  aimaient  la 
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beauté,  l’homme  de  Medan  n’oserait  plus  se 
risquer  en  lieu  public.  Gomment  un  ignorant 
de^cet  acabit  a-t-il  pu,  sur  sa  parole  fantaisiste, 
déchaîner  un  tel  courant  de  vulgarité  qu’il  a 
fallu  Wagner,  un  archange,  pour  déblayer  le 
fumier  de  cet  onagre.  Il  faut  lire,  dans  la  col- 
lection de  l'Artiste,  un  article  dudit  onagre 
intitulé  : Une  nouvelle  manière  de  peindre,  pour 
mesurer  l’ineptie  contemporaine. 

L’homme  de  Medan,  critique  d’art  et  l’homme 
des  Joyeusetés  ; et  Sylvestre , inspecteur  des 
Beaux-Arts;  et  M.  Roujon,  directeur  ; celui-là  il 
faut  bien  le  nommer  par  son  nom,  car  il  n’a  rien 
fait  : il  s’est  donné  la  peine  d'entrer  dans  les 
bureaux,  et  il  gouverne  l’art  français  sans  étude, 
sans  compétence,  sans  l’ombre  d’une  garantie. 

Une  telle  administration  n’est  dépassée  en 
absurdité  que  par  la  production  de  ce  temps; 
abandonnant  l’art  officiel  et  récompensé,  j’envi- 
sage ces  choses  sans  nom,  sans  dessin,  sans 
demi-teintes,  sans  modelé,  sans  perspective, 
sans  forme,  qu’on  exhibe  impunément.  Gela 
s’appelle  impressionnisme  ou  symbolisme,  dans 
les  journaux,  et  démence  pour  les  êtres  raison- 
nables. 

Il  y en  a même  qui  osent  s’intituler  les 
déformateurs,  et  d’autres  les  tachisles.  O nobles 
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Grecs,  qu’eussiez-vous  dit,  en  voyant  ces  fous 
bafouer  la  proportion  sainte  et  s’enorgueillir  de 
leurs  ignorances,  bien  mieux  l’ériger  en  théorie! 
Et  vous,  Génies  de  la  Renaissance,  vous  ne  sup- 
posiez pas  que  le  clair , cette  constante  lumière 
de  vos  fresques,  deviendrait  synonyme  de  la 
rue  et  des  pires  truandailles. 

L’un  découvre  le  beau  caractériste  par  lequel 
le  chiffonnier  égale  plastiquement  Lohengrin  ; 
l’autre,  le  ton  local,  qui  réduit  la  peinture  à des 
juxtapositions  d’affiches  neuves. 

Les  anarchistes  opèrent  depuis  longtemps 
dans  le  domaine  esthétique  ; mais  une  époque 
matérialiste  ne  s’aperçoit  du  danger  qu’après 
son  éclat  ; qu’on  y pense  : si  l'homme  d’en  bas 
n’était  pas  entré  dans  le  roman  et  dans  le 
tableau,  il  n’eût  pas  osé  lancer  ses  bombes. 

93  a commencé  par  des  idées  fausses.  Le 
blasphème  esthétique  prophétise  la  ruine  du 
Louvre.  Caveant  consules  ! 
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LA  MUSIQUE 

En  catégorisation  de  perceptibilité,  si  tous 
les  arts  s’adressent  en  leur  essence  à l’enten- 
dement, c’est  par  les  yeux  que  nous  éprou- 
vons leur  action.  Michel-Ange  presque  aveugle 
promenait  ses  mains  sur  le  torse  du  Vatican,  et 
percevait  ainsi  la  beauté  de  ce  marbre,  en  vertu 
d’une  loi  hyperphysique  : 

La  sensibilité  à l’état  normal  se  localise 
dans  certains  organes  qui  deviennent  récep- 
teurs d’une  série  phénoménale  particulière  ; 
mais,  dans  l’état  somnambulique  qui  est  le 
modèle  des  unifications  nerveuses,  la  sensation 
retrouve  son  caractère  essentiel  de  faculté  péri- 
phérique. 
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De  même  que  l’on  fait  voir  avec  des  mots 
les  formes  les  plus  subtiles,  de  même  le  monde 
sensible  peut  être  perçu  par  l’imagination.  Tou- 
tefois le  dessin  et  ses  succédanés,  architecture, 
sculpture  et  peinture,  ressortent  de  la  percep- 
tion optique.  Seule,  parmi  les  arts  de  Beauté, 
la  musique  agit  sur  nous  à l’état  périphérique  : 
c’est,  avec  la  théàtrique,  le  seul  art  qui  soit 
basé  sur  le  mouvement;  les  autres  sont  immo- 
biles. La  musique  est  l’art  de  faire  naître,  selon 
une  volonté  expressive  et  des  règles,  une  succes- 
sion d’ondes  sonores.  Dans  la  peinture  la  vibra- 
tion colorée  demeure  fixe,  l’harmonie  est  un 
art  latent  qui  ne  se  manifeste  pas  hors  de  cir- 
constances matériellement  évocatrices  ; voilà 
pourquoi  ce  chapitre  s’isole  des  autres  arts,  qui 
tous  sont  basés  sur  le  maintien  d’une  expression 
une  fois  trouvée. 

La  Joconde  répète  depuis  deux  siècles  la  pen- 
sée de  Léonard  à ceux  qui  s’en  approchent  et,  à 
part  l’alchimie  du  temps  sur  ses  couleurs,  elle 
dit  toujours  les  mêmes  choses  aux  êtres  d’une 
compréhension  semblable  ; sa  tonalité  a pu 
baisser  en  mineur,  mais  son  rythme  continue 
malgré  les  chimifications  des  vernis.  Au  con- 
traire, pour  ressentir  l’impression  des  derniers 
quatuors,  quatre  instrumentistes  préparent  une 
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sorte  de  résurrection  d’âme  musicale.  L’har- 
monie est  la  Belle  qui  dort  en  sa  beauté  et 
qu’il  faut  éveiller  par  le  baiser  d’une  interpré- 
tation analogue  à son  essence.  Non  seulement 
une  sonate  de  Beethoven  exige  un  bon  instru- 
ment et  un  virtuose  ; mais  encore  la  qualité 
d’âme  de  l’exécutant,  qui  se  traduit  en  formule 
nerveuse,  influera  sur  l’impression  de  l’audi- 
teur. C’est  donc  l’art  qui  exige  les  conditions 
matérielles  les  plus  spéciales,  en  revanche  il 
permet  h l’exécutant  de  collaborer  en  quelque 
sorte  à l’audition.  Un  jour,  on  demandait  à 
Léonard  de  Vinci  quelle  était  la  hiérarchie  des 
beaux-arts,  et  il  répondit  : « Ce  qui  les  classe, 
c’est  le  degré  de  matérialité  impressive.  » Il 
donnait  ainsi  la  première  place  au  dessin,  cette 
écriture  par  les  formes;  il  plaçait  la  sculpture 
immédiatement  après,  parce  que  dans  la  pein- 
ture l’impression  agit  sensiblement  plus  maté- 
rielle sur  la  rétine  que  la  ronde-bosse,  lors- 
qu’elle n’est  pas  polychrome.  Il  ne  pensait 
certainement  pas  en  son  classement  à l’archi- 
tecture qui,  bien  que  très  matérielle  par  ses 
masses,  représente  cependant  le  plus  grand 
effort  de  l’idéalisation  ; en  elle  la  masse  disparaît 
si  l’on  envisage  que  la  formule  architectonique, 
au  lieu  de  concrétiser  un  principe  individuel 
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comme  la  statue  et  le  tableau,  réalise  l’aspira- 
tion d’un  peuple,  d’une  race,  d’un  cycle.  Certai- 
nement il  songeait  à la  musique,  lui  qui  impro- 
visait sur  les  instruments  qu’il  avait  fabriqués, 
et  il  concluait,  comme  nous,  qu’elle  est  le  mode 
le  plus  matériel  de  la  réalisation  de  Beauté. 

L’opinion  générale  et  superficielle  attribue  au 
chant  comme  à l’harmonie  le  plus  haut  carac- 
tère d’au-delà,  parce  que  l’opinion  se  forme 
d’impressions  et  non  de  raisonnements.  Comme 
la  musique  produit  des  états  nerveux  analogues 
aux  phénomènes  passionnels,  c’est  la  vivacité  de 
la  sensation  qui  a décidé  la  formule  générale. 
Pour  le  métaphysicien,  cette  intensité  montre 
que  l’art  des  sons,  attaquant  la  faculté  périphé- 
rique et  produisant  chez  l’auditeur  des  dia- 
thèses de  pathologie  morale,  se  révèle  comme 
l’art  substantiel  non  seulement  en  ses  moyens,5 
mais  en  son  action. 

A.  XXXIV.  — Au  point  de  vue  occulte  la 
musique  est  le  cynétisme  esthétique , h électrisa- 
tion ammique  et  peut-être  la  forme  aristique  de 
la  volupté. 

Il  y a trois  catégories  musicales,  la  musique 
proprement  dite,  c’est-à-dire  cette  partie  des 
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œuvres  de  chambre  de  Mozart,  de  Haydn  et 
de  Mendelssohn  qui  caressent  la  sensibilité 
sans  l’ébranler.  Ensuite  vient  la  musique  émo- 
tionnelle, telle  que  Ghoppin,  Schumann  et  même 
partie  des  sonates  de  Beethoven  et  les  derniers 
quatuors.  Enfin,  il  y a la  musique  dramatique 
où  le  compositeur  s’est  astreint  à soumettre 
son  art  aux  conditions  expressives  d’un  poème. 

Or,  plusieurs,  qui  souscriront  aux  théories 
Rosi  Cruciennes  quant  aux  arts  du  dessin,  ces- 
seront de  les  appliquera  l’harmonie.  Ceux  même 
qui  repousseront  avec  nous  l’idiote  théorie  par 
laquelle  Rubens  serait  un  grand  artiste,  alors 
qu’il  ne  vaut  qu’en  peintre,  « ce  qui  est  bien 
différent  et  bien  au-dessous  d’un  grand  artiste,  » 
supporteront  de  piètres  Hummeleries  ; ceux 
mêmes,  méprisant  les  dessertes  de  Chardins  et 
les  bodegones  de  Weenix,  salueront  incons- 
ciemment des  variations  imbéciles  faites  pour 
mettre  en  valeur  un  instrument.  Ils  écouteront, 
patients,  les  concertos  de  Vieutemps  et  autres 
niaiseries. 

A.  XXXV.  — Une  théorie  esthétique  n'est 
valable  que  si  ses  règles  abstraites  s'appliquent 
à tous  les  arts1  car  la  beauté  étant  la  loi  absolue 
de  tous  les  modes  qui  la  réalisent , il  faut  que  sa 
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définition  et  ses  catégories  se  retrouvent  exac- 
tement par  al  tète  s en  tous  les  arts. 

L’âne  de  Médan,  qui  est  aussi  un  porc,  car 
cet  homme  synthétise  toute  la  basse  animalité, 
ce  zoophyte,  je  le  cite  devant  la  catégorie  Sar- 
cey,  la  seule  qu’on  ne  puisse  pas  soupçonner 
d’imagination,  la  seule  dont  le  bon  sens  soit 
garanti  par  l'acceptation  de  tous,  je  demande, 
dis-je,  ce  que  donnerait  en  symphonie  la  trans- 
cription musicale  du  ventre  de  Paris,  et  com- 
ment le  Largo  dç  la  fromagerie  se  compor- 
terait. Le  sculpteur  qui  aurait  pris  au  sérieux 
le  braiement  du  porc  de  Médan,  qu’aurait-il 
fait  des  hautes  casquettes,  des  battoirs,  des 
ivrognes,  dans  ce  domaine  de  l’éternelle  jeu- 
nesse, dans  cet  art  d’apothéose?  Celui  qui,  sûr 
d’être  écouté,  lance  une  formule  sans  avoir 
prévu  en  sa  conscience  son  effet  sur  autrui  est 
un  malfaiteur  d’un  ordre  imprévu  par  la  loi  des 
hommes,  mais  qui  sollicite  au  lendemain  de  la 
mort  l’épée  fulgurante  des  Anges.  Si,  dans  un 
livre  qui  prêche  le  plus  beau  style,  je  puis  me 
permettre  une  image  un  peu  vive  et  familière, 
je  ne  puis  voir  l’arrivée  de  Renan  dans  l’au- 
delà  sans  me  figurer  un  mouvement  des  Anges 
où  leurs  pieds  cnémidés  d’or  s’agitent  et  ne 
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piétinent  psfs.  Je  prie  que  l’on  juge  tous  les 
systèmes  à ce  critère  : une  formule  sur  le  ter- 
rain de  la  Beauté  doit  s’appliquer  à toutes  ses 
manifestations. 

Aussi  quelles  que  soient  les  rencontres  heu- 
reuses et  l’art  de  la  contexture,  la  musique 
pour  la  musique  est-elle  une  inférieure  for- 
mule? Liszt  abonde  de  mesures  pianistiques  sans 
signification,  et  de  même  qu’une  œuvre  d’art 
s’élève  selon  la  rigueur  de  sa  composition, 
l’œuvre  musicale  gagne  à exprimer  des  thèmes 
précis  d’affectivité.  Notre  époque,  sur  tous  les 
autres  terrains,  continue  d’une  sorte  imparfaite 
les  splendeurs  précédentes  ; elle  aura  vu  l'apo- 
gée de  l’harmonie.  Sans  méconnaître  ni  ce  som- 
met de  l’art  vocal,  Palestrina,  ni  les  fresques  de 
Haëndel,  ni  Sébastien  Bach,  le  logicien  qui  a 
produit  le  plaisir  esthétique  par  l’infaillibilité 
de  sa  science,  la  musique  jette  son  cri  suprême 
du  choral  de  la  Neuvième,  à la  finale  de  Parsifal. 

Malgré  Balzac,  malgré  Fabre  d’Olivet,  Lacu- 
ria,  Eliphas,  Delacroix,  Berlioz,  Goethe,  Byron, 
Chateaubriand,  Lamartine,  Burne  Jones,  César 
Franck,  et  tant  d’autres  immortels,  ce  siècle 
s’appellera  le  siècle  de  Wagner,  car  cet  homme 
prodigieux,  réalisant  à la  fois  et  l’art  drama- 
tique et  l'art  musical,  doublement  créateur,  a 
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trouvé  et  prouvé  par  ses  chefs-d’œuvre  qu’il 
existe  un  art  confluentiel  de  tous  les  arts,  le 
drame  lyrique. 

Cette  fin  de  siècle  lui  devra  des  gratitudes 
profondes;  son  clair  génie,  traditionnel  en  même 
temps  qu’audacieux,  a séché  et  chassé  la  boue 
accumulée  par  le  réalisme  et,  si  les  jeunes 
expirent  maintenant  un  souffle  noble  et  pur,  c’est 
au  Titan  de  Bayreuth  qu’il  faut  rendre  grâces. 
A l’intellectualité  qui  gisait  enlisée  sous  l’accu- 
mulation niaisç  de  l’art  pour  l’art  d’un  Leconte 
de  Liste,  cet  ennemi  personnel  de  Jésus,  et  les 
jurons  de  l’ouvrier  réaliste,  Wagner  apporta  le 
feu  purificateur  de  l’idéal  éternellement  vivant* 
Mais,  semblable  à Michel-Ange  qui  épuisa  la  sta- 
tuaire en  lui  faisant  rendre  des  accents  surhu- 
mains, Wagner  a limité  par  la  colossalité  de 
son  génie  l’horizon  musical  pour  un  siècle  au 
moins. 

A.  XXXVI.  — Lorsque  se  produit  un  des  grands 
génies  humains , il  se  dégage  de  son  œuvre  une 
formule  dominatrice  gui  subjugue  et  stérilise  les 
individualités  moindres  qui  le  suivent , et  cette 
formule y émanation  conquérante  de  V individua- 
lité, s'appelle  un  poncif. 
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Cependant,  après  la  mort  de  Raphaël,  Jules 
Romain  montra  à Mantoue,  au  palais  du  T,  en 
sa  Gigantomachie , qu’il  y a un  salut  pour  les 
minores  d’un  mouvement  d’art  : il  consiste  à 
développer  exclusivement  une  des  trois  grandes 
inspirations.  Jules  Romain  sut  se  jeter  dans 
l’intensité  et  y atteignit  une  puissance  supé- 
rieure à celle  de  Raphaël  dont  le  génie  résulte 
du  très  grand  nombre  de  qualités  égales  entre 
elles. 

Sauf  les  timbres  instrumentaux  dont  quelques- 
uns  sont  nerveusement  associés  avec  des  caté- 
gories imaginatives,  telles  que  le  cor  anglais, 
le  hautbois,  les  cymbales,  la  musique  n’est  pas 
imitative.  Comparez  l’orage  de  la  Pastorale  aux 
orages  de  Rerlioz  : le  premier  exprime  l’état 
d’âme  des  paysans  pendant  l’orage  ; l’autre  veut 
exprimer  l’orage  même. 

A.  XXXVII.  — Toute  imitation  d'un  bruit 
naturel  est  une  erreur  en  musique. 

Elle  ne  doit  pas  décrire,  comme  le  suppose 
M.  Saint-Saëns  qui,  ne  comprenant  rien  aux 
poèmes  de  Wagner,  s’avoue  incapable  de  penser 
autrement  que  par  l’oreille.  Esthétiquement, 
l’art  musical  se  définirait  ainsi: 
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A.  XXXVIII.  — L’évocation  musicale  est  la 
transcription  esthétique  d'un  état  d'âme  col- 
lectif ou  individuel  par  les  sons. 

Cet  art  ne  peut  exprimer  que  l’impression 
humaine  d’un  lieu,  d’un  fait,  et  jamais  ni  ce 
lieu  ni  ce  fait.  Malheureusement,  comme  la 
musique  est  une  volupté,  en  cette  matière  la 
critique  apparaît  la  plus  malaisée.  Je  l’ai  dit  : 
tel  qui  sent  juste  en  toute  autre  question,  ici 
s’égare.  On  entend  rarement  dire  qu’une  mu- 
sique soit  laide,  sauf  par  des  techniciens  ; le 
public  parisien  qui  ne  perçoit  que  le  chatouillis 
de  l’art  supporte  que  Sigurd  alterne  avec  la 
Walkyrie  et  préfère  la  Cavalleria  Rusticana  à 
la  flûte  enchantée.  Veut-on  une  preuve  de  l’in- 
conscience d’êtres  ordinairement  conscients,  en 
matière  musicale?  Qui  a entendu  un  confesseur 
interdire  Tristan  et  Yseult,  ou  quelle  pénitente 
s’accuse  de  l’avoir  joué?  A-t-on  appliqué  l’épi- 
thète immorale  à autre  partition  que  celle  où 
les  paroles  parlaient  d’amour?  Et  le  couvent 
des  Oiseaux  n’admettra-t-il  pas  n’importe  quelle 
musique  pourvu  que  ce  soit  une  réduction  piano 
seul?  Cependant  un  art  aussi  physique,  aussi 
substantiel  d’action,  aussi  influent  sur  l’état 
nerveux  devrait  supporter  les  mêmes  épithètes 
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que  les  autres  arts.  Le  public  n’a  pas  vu  l’obscé- 
nité de  l’entr’acte  symphonique  d’Esclarmonde, 
non  plus  que  la  mysticité  de  Lohengrin,  et  je 
ne  doute  pas  qpe  l’archèvêque  de  Paris  qui  fait 
chanter  dans  les  églises  des  romances  de  Faure, 
lequel  est  franc-maçon,  qui  laisserait  polluer  les 
échos  de  Notre-Dame  par  le  Stabat  de  Rossini, 
je  ne  doute  pas,  dis-je,  qu’il  ne  considère  le 
récit  du  Graal  comme  une  œuvre  profane. 

Ces  remarques  suffisent  à montrer  qu’en 
matière  musicale  l’esthétique  est  encore  plus 
llottante  que  sur  les  arts  du  dessin,  et  qu’il  faut 
tarder  jusqu’à  ce  qu’on  ait  admis  la  théorie 
Rosi  ^ Crucienne  de  la  peinture  pour  traiter 
à fond  de  la  musique. 


II 


LA  VOLUPTÉ  ESTHÉTIQUE 


Il  appartenait  à ceux  qui  encadrent  la  Croix 
Rédemptrice  des  volutes  de  la  Rose,  d’annoncer 
une  méthode  joyeuse  du  salut  et,  à côté  de  la 
voie  des  larmes,  d’ouvrir  une  voie  des  sourires, 
qui,  elle  aussi,  mène  à Dieu. 

Les  mondains  ont  déshonoré  la  joie  et  la 
beauté  : leur  joie  s’inspire  de  niaiseries  et  leur 
beauté  ne  s’élève  pas  même  au  joli  : mais  n’ou- 
blions pas  qu’il  y a tout  un  clan  de  saints 
joyeux,  de  bienheureux  souriants,  de  vénérables 
doucement  gais. 

Les  larmes  sont  belles  et  lavent  notre  indi- 
gnité, mais  elles  peuvent  couler  dans  le  ravis- 
sement comme  dans  la  peine;  et  qui  donc  nous 
défendra  l'épanouissement  du  cœur  dans  la  vue 
de  Dieu  ! 

Or,  le  chef-d’œuvre,  c’est  Dieu  visible,  c’est 
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Dieu  tangible,  c’est  Dieu  apparu,  c’est  Dieu 
présent. 

Voilà  pourquoi  les  Terburg,  les  Metzu,  les 
Dow  et  les  Ostade  sont  des  magots  sans  aucune 
signification  et  qu’il  faut  reléguer  bien  loin  des 
murs  où  l’œil  humain  doit  s’émouvoir.  Voilà 
pourquoi  la  sculpture  d’un  Puget  ne  mérite  pas 
une  admiration  entière  ; voilà  pourquoi  la  mu- 
sique française,  prise  en  masse,  est  pitoyable  : ce 
sont  des  miroirs  qui,  au  lieu  de  réverbérer  l’au- 
delà,  reflètent  la  bassesse  terrestre.  La  religion  a 
réagi  contre  les  joies  de  l’instinct,  gourmandise, 
paillardise  ; mais  elle  ne  vise  pas  les  joies  pures 
de  l’esprit. 

Celui  qui  transpose  en  clef  intellectuelle  son 
goût  du  plaisir,  s’il  ne  devient  pas  saint,  du 
moins  reste  pur,  élevé  et  prêt  pour  un  chemin 
de  Damas. 

Quel  homme  vivrait  sans  passions?  mais  il 
les  peut  choisir  et  différemment  satisfaire.  Je 
connais  un  grand  fornicateur  qui  revient  de 
Bayreutb  continent,  pour  plusieurs  mois. 

L'idéalité  véritable  ne  ment  pas  sur  le  fond 
de  la  nature  humaine.  D’assez  piètres  appé- 
tences se  débattent  en  nous  : les  satisfaire  avilit, 
les  nier  donne  naissance  à d’autres  désordres, 
les  sublimer  nous  sauve  en  nous  accomplissant. 
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L’Art  ne  serait-il  pas,  dans  le  dessein  provi- 
dentiel, la  forme  pure  de  la  volupté?  Évidente 
pour  la  musique,  cette  assertion  se  vérifie  en 
sexualité  ; la  contemplation  des  têtes  de  Léonard 
détourne  beaucoup  de  regarder  celle  des  pas- 
santes. 

J'ai  cru  voir  dans  l'émotion  esthétique  un 
équivalent  lumineux  et  haussé  des  émois  pas- 
sionnels : et,  à une  certaine  altitude  d’impres- 
sion, l’art  détourne  du  péché.  Si  on  crée  en  soi 
la  perceptivité  harmonique,  on  ne  supporte 
plus  aisément  le  désordre  que  la  vie  nous 
apporte  sous  les  formes  passionnelles,  et  on 
se  rejette  avidement  vers  l’émotion  noble  et 
calme  du  livre,  du  dessin,  de  la  statue,  de  la 
sonate. 

Les  théories  de  la  perfectibilité  élaborées  par 
des  natures  au  plus  haut  point  de  religiosité 
devaient,  excessives  en  leurs  rayonnantes 
sphères,  commander  le  plus  haut  idéal  et  sur- 
tout le  plus  général.  Mais  les  besoins  étant 
des  guides  sûrs  du  devoir,  soit  qu’il  faille  les 
refouler,  soit  qu’on  cède  à les  satisfaire,  nous 
enseignent  à ne  pas  nier  la  propension  sérielle, 
même  si  nous  la  détestons. 

Eh  bien  ! l’art  correspond  à une  sophistication 
noble  de  l’instinct:  esthétiser  c’est  encore  pu  ri- 
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fier,  et  ici  le  salut  s’opère  en  même  temps  que 
l’être  s’accomplit. 

Un  redoutable  écueil  se  dresse  où  butent  beau- 
coup qui  prirent  la  voie  artistique  ; au  premier 
plaisir,  ils  s’arrêtèrent,  et  ici  le  premier  plaisir 
s’appelle  l’œuvre  inférieure. 

Ah  ! croit-on  sentir  la  noble  volupté  en  regar- 
dant la  Tour  Eiffel,  le  Sacré-Cœur  de  Mont- 
martre, la  Madeleine,  ou  bien  les  panoramas, 
les  goupileries,  les  crêpons,  les  Cheret.  La  pre- 
mière loi  de  cette  ascèse  veut  que  nous  nous  for- 
cions au  plaisir  de  Bach,  de  Raphaël,  de  Racine. 
Ces  œuvres  sont  des  oeuvres  de  touche,  des  eaux 
probatiques  : même  en  art  tout  plaisir  commence 
par  un  devoir,  c’est-à-dire  toute  approche  de  Yh 
Beauté  nécessite  un  acte  de  volonté. 

La  plupart  vont  à l’attirance  : les  uns, 

éblouis  d’un  ton  fou  de  chiffon  oriental  ; les 
autres,  amusés  de  déformation  correspondante 
à leur  difformité  morale. 

Si  la  Joconde  et  le  Précurseur,  ces  figures 
pentaculaires  de  la  théorie  que  je  propose,  pou- 
vaient s’expliquer  eux-mêmes  et  montrer  la  voie 
qu'ils  réalisent,  elles  parleraient  ainsi  : 

« Je  sais  tout,  » dirait  Monna  Lisa  : « je  suis 
sereine  et  sans  désir  : cependant  ma  mission 
réside  à distribuer  du  désir,  car  mon  énigme 
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fomente  et  développe  tous  ceux  qui  me  regar- 
dent : je  suis  le  gracieux  pentacle  du  Vinci,  je 
manifeste  son  âme,  qui  ue  se  fixa  jamais  parce 
qu’elle  voyait  trop  haut  et  trop  profond.  Je  suis 
celle  qui  n’aime  pas,  parce  que  je  suis  celle  qui 
pense  ; seule  femme  de  l’art  qui,  quoique  belle, 
n’attire  pas  le  baiser,  je  n’ai  rien  à donner  à la 
passion  ; mais,  si  l’intelligence  m’approche,  elle 
se  mirera  dans  le  prisme  de  mon  expression 
comme  dans  un  miroir  multicolore,  et  j’aide- 
rai quelques-uns  à prendre  conscience  d’eux- 
mêmes  ; et  ceux  - là  qui  recevront  de  moi  le 
baiser  de  l’esprit  pourront  dire  que  je  les  aime 
selon  la  volonté  du  Vinci,  qui  me  créa  pour  mon- 
trer qu’il  y a une  concupiscence  de  l’esprit,  car 
c’est  mon  expression  qui  me  fait  aimer,  elle  qui 
nie  aimer,  sinon  de  la  pensée.  » 

Le  verbe  du  Précurseur,  plus  mystérieux 
encore,  s’exprimerait  ainsi  partiellement:  « Mon 
geste  incite  et  mon  sourire  défie,  et  je  suis  Jean  ! 
Ne  t’étonne  pas  : mon  geste  dit  la  vérité  à tous, 
et  mon  sourire  la  dit  à quelques-uns  ; j’agis 
pour  la  masse,  je  souris  pour  le  petit  nombre  ; 
comme  je  suis  androgyne  de  formes,  je  suis 
double  de  pensée,  positif  et  impérieux,  exotéri- 
quement  ; passif,  et  doux  pour  les  élus. 

« Mon  doigt  élevé  montre  le  ciel  ; j’annonce 
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la  nécessité  du  salut  ; le  plissement  de  ma 
bouche  révèle  que  le  salut  n’est  pas  toujours  la 
douleur.  Ce  que  tu  vois  dans  mes  yeux,  c’est  la 
volupté  des  esprits,  je  sais  que  le  mal  est  tran- 
sitoire comme  la  douleur,  et  que  le  bien,  comme 
la  joie,  seuls  sont  éternels.  Les  imbéciles  tra- 
duiront ma  moue  singulière  par  le  scepticisme, 
cette  ignorance,  et  je  sais  : je  suis  le  plus  sa- 
vant des  saints  ; ma  main  ordonne  de  croire  et 
mes  lèvres  incitent  à comprendre.  Celui  qui  se 
laissera  séduire  par  ma  grâce  possédera  un  jour 
ce  sourire  des  Khérubs  éternellement  ravis  de 
la  connaissance  divine.  Les  hommes  ont  besoin 
de  craindre  ; mais,  moi,  plus  près  de  Dieu, 
je  souris  de  cette  crainte,  parce  que  j’aime, 
que  j’aime  indéfectiblement,  et  que  cet  amour 
m’unit  à lui;  le  ciel  sourit,  le  ciel  est  gai,  le 
ciel  est  la  volupté  sainte  : je  révèle  le  salut  par 
la  beauté,  tel  que  le  conçut  Léonard  de  Vinci, 
archange,  maître  des  formes,  au  séjour  éternel. 
Je  suis  l’Annonciateur  de  la  Mystique  de  beauté, 
de  la  Mystique  d’art.  » 

Oui,  c’est  bien  une  mystique,  que  l’admiration 
constante,  que  le  rite  enthousiaste  de  l’esthète! 
Mais  il  la  faut  d’abord  présenter  d’une  sorte 
atténuée  et  perceptible,  et  ne  pas  tout  de  suite 
la  rendre  inaccessible. 
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l’unité 

Le  mystère  n’a  pas  d’autre  nom  que  l’unité,  et 
l’homme,  d’autre  emploi  de  sa  triple  force  que 
la  recherche  du  mystère,  c’est-à-dire  de  l’Un. 
Sur  le  plan  physique,  l’unité  s’appelle  pierre 
philosophale  et  panacée  ; sur  le  plan  animique, 
on  la  nomme  amour  ; sur  le  plan  esthétique  qui 
est  médian  entre  l’esprit  et  la  matière,  on  la 
nomme  beauté.  Le  Béreschit  donne  un  nom 
pluriel  aux  premières  phases  de  la  création  pour 
exprimer  que,  dans  une  cosmogonie,  l’être 
absolu  s’appelle  le  non-être  par  rapport  à l’être 
créé  et  évolutif,  tandis  que  les  collectifs  humains 
du  xe  chapitre,  traitant  des  exodes  primitives, 
attribuent  un  singulier  à chacune  des  tribus 
humaines. 
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Ainsi  l’œuvre  d’art  est  le  retour  à l’unité 
expressive  d’une  conception  donnée,  et  ce  retour 
s’opère  par  l’accumulation  des  relativités. 

Chaque  fois  qu’un  entendement  épuise  en 
une  formule  les  rapports  contingents  d’un  thème, 
il  réalise  le  relatif  absolu.  Or  la  seule  définition 
du  chef-d’œuvre  est  celle  de  relatif  absolu. 
L’œuvre  doit  être  conçue  à l’instar  de  nous- 
mêmes,  comme  l’homme  fut  créé  à l’exemple  des 
OElohim,  c’est-à-dire  qu’il  doit  être  conçu  sur 
trois  plans  : plastique,  animique,  intellectif. 

L’artiste  doit  commencer  par  l’abstraction  de 
son  sujet,  c’est-à-dire  fixer  le  plan  abstrait 
qui  l’occupe;  puis,  il  concevra  l’àme  la  plus 
conséquentielle  de  ce  plan  abstrait;  enfin,  il 
choisira  les  formes  les  plus  caractéristiques  de 
nette  âme.  Mais,  comme  une  fatalité  des  arts  du 
dessin  oppose  perpétuellement  à la  liberté  du 
concept  la  nécessité  du  réel  extérieur,  l’œuvre 
est  susceptible  d’une  disgraphie  fréquente  chez 
les  Primitifs.  L’École  de  Cologne , comme 
celle  d’Ulm  et  d’Augsbourg,  comme  celle  de 
Bruges,  ainsi  que  la  sculpture  synchronique, 
présente  ce  même  défaut  d’une  forme  qui  n’est 
pas  unifiée  avec  l’âme.  Qui  n’a  déjà  compris 
que  l’unification  entre  le  concept,  l’âme  et  la 
forme  de  l’œuvre,  ne  peut  se  produire  que 
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par  la  Beauté,  et  que  la  Beauté  est  l'imité  de 
l’œuvre  d’art. 

La  recommandation  a d’autant  plus  d’impor- 
tance que  l’unification  ne  s’obtient  pas  sans  de 
pénibles  sacrifices,  elle  oblige  à renoncer  ce 
qui  rendrait  l’œuvre  perceptible  au  plus  grand 
nombre,  c’est-à-dire  cet  excès  de  réalité  qui 
rapproche  l’art  de  la  vie  et  le  spectateur  du 
personnage,  il  y a,  dans  la  salle  des  Primitifs 
du  Louvre,  un  bonhomme,  caressant  un  petit 
enfant,  qui  exprime  à un  très  haut  point  la 
Bonté,  mais  le  nez  de  ce  personnage  ressemble 
à quelque  chancre  monstrueux.  Ghirlandajo  a 
eu  tort  ce  jour-là,  comme  son  colossal  élève  a 
eu  tort  toute  sa  vie.  Si  grand  que  soit  le  Buo- 
narotti  et  quoique  je  sois  prêt  à mettre  le  front 
dans  la  poussière  s'il  apparaissait,  je  vois  au- 
dessus  de  lui  l’idéal  même,  et  c’est  le  propre 
des  génies  de  faire  saillir  autant  le  défaut 
que  les  qualités,  lorsqu’ils  oublient  l’unification 
esthétique. 

Michel-Ange  qui  est,  avec  Baphaël  et  Léo- 
nard, le  trinôme  de  l’Art,  a donné  au  Christ  de 
son  Jugement  une  forme  inconvenante  à la 
conception  chrétienne.  Il  a réalisé  la  colère 
de  Zeus  ; se  trompant  sur  le  geste  qu’il  em- 
prunta à Orcagna  (Campo-Santo),  geste  où 
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Jésus  assis  montre  d’une  main  la  plaie  du  côté, 
et  de  l’autre  le  stigmate  du  clou,  en  un  muet 
reproche,  Buonarotti  a gesticulé  un  lancement 
de  foudre.  On  se  souvient  que  le  prisme  esthé- 
tique se  divise  en  intensité,  harmonie  et  perfec- 
tion. Eh  bien  ! Michel-Ange  a souvent  sacrifié 
à l’absolu  de  l’intensité,  les  relativités  néces- 
saires de  l’harmonie  et  de  la  perfection. 

On  peut  ajouter,  en  compensation,  que  V In- 
cendie du  Bourg  de  Raphaël  ne  présente  pas 
l’émotion  qu’inpliquait  le  sujet. 

La  composition,  comme  la  figure,  se  subdivise 
en  trois  éléments  : unification  des  masses  ou 
corps  de  la  composition  ; unification  des  âmes 
ou  convergence  expressive  ; unification  du  con- 
cept, c’est-à-dire  centralisation  de  l’intérêt. 

Les  trois  chefs-d’œuvre  absolus  de  l’ordon- 
nance sont  : le  Cenacolo , l'École  d' Athènes  et 
la  Dispute  du  Saint-Sacrement . Là  sont  réalisées 
l’unification  des  masses,  l’unification  des  âmes 
et  l’unification  du  concept. 
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Tout  mouvement  représente  une  cessation 
actuelle  de  l’unité,  puisque  le  mouvement  ne 
peut  être  qu’une  extériorisation  de  la  substance. 
La  philosophie  divise  les  phénomènes  de  la 
vie,  en  phénomènes  proprement  dits  et  en  nou- 
mènes. 

Or  la  combinaison  de  ces  deux  éléments,  — 
l’être  intérieur  en  présence  de  l’extériorité  — 
est  le  premier  événement  à résoudre  pour  l’ar- 
tiste. Forcé  à chercher  hors  de  lui  les  éléments 
expressifs  de  sa  pensée,  une  compétition  a lieu 
entre  sa  vision  intérieure  et  sa  vue  du  réel.  On 
pourrait  même  homologuer  la  vision  intérieure 
à l’ange,  et  l’extériorité  au  diable , en  ayant 
soin  de  concevoir  le  démon  d’une  façon  ésoté- 
rique, c’est-à-dire  d’une  façon  pieuse  et  admi- 
rative. 
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La  nature  n’est  ni  une  ennemie,  ni  une  amie, 
elle  est  un  ensemble  de  lois  vivantes  et  de  mani- 
festations logiques:  et,  précisément  parce  qu’elle 
évolue  d’une  sorte  invariable,  elle  possède  une 
force  effective,  elle  dégage  un  particulier  ver- 
tige, contre  lesquels  l’artiste  doit  réagir.  Mais, 
de  même  que  la  femme  qui  représente  toute  la 
nature  sous  un  petit  volume  a pour  norme  de 
dissoudre  les  éléments  mâles  imparfaits,  ainsi 
la  nature  représente  un  élément  probatique  de 
la  virtualité  de  l’artiste.  Celui  que  sa  palette 
éblouit  et  qui  s’aveugle  de  ses  couleurs,  au  lieu  de 
continuer  de  voir  à travers  elles  sa  conception; 
celui  qui  s’enivre  de  la  proportion  humaine  et 
ne  voit  plus  à travers  les  membres  humains 
l’âme  qu’il  leur  avait  destinée,  — ceux-là  sont 
des  faibles,  et  c’est  surtout  en  art  que  les  faibles 
doivent  mourir. 

Nahash  ! Kundry  ! double  nom  de  la  même 
force,  double  allégorie  du  même  péril,  double 
énigme  qu’il  faut  deviner  ! Hélas  ! aucun  sphinx 
trucidateur  ne  garde  les  avenues  qui  mènent 
au  Temple  de  Beauté.  Les  bêtes  chimériques 
ont  été  relevées  de  leur  faction  auguste,  et  dès 
lors  l’homme , épris  de  sa  propre  bassesse, 
aimant  mieux  renoncer  à son  rêve  qu’à  sa  vaine 
gloire,  s’est  mis,  passif  et  inconscient,  sous 
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le  rayonnement  des  extériorités  ; il  a produit 
des  choses  qui  ne  ressemblent  qu’aux  choses 
et  qu’un  ange  ne  daignerait  pas  regarder.  Nos 
conceptions  sont  certaines,  permanentes;  elles 
peuvent  concorder  aux  formules  testamentaires 
des  génies,  tandis  que  nos  perceptions,  subor- 
données à notre  double  diathèse  du  corps  et  de 
l’âme,  ne  sont  souvent  que  des  symptômes  de 
maladivité,  de  pathologiques  perceptions. 

L’artiste  a donc  à lutter  surtout  contre  le  mo- 
dèle, et  voici  comment  il  doit  procéder,  qu’il 
s’agisse  de  n’importe  quel  art.  Une  fois  enceint 
d’une  idée,  il  doit  en  chercher  la  composition, 
le  mouvement  et  l’expression  par  le  dessin,  fût- 
il  informe.  Quand  il  aura  composé  entièrement, 
arrêté  la  plastique  et  l’expression,  alors  seule- 
ment il  fera  venir  devant  lui  le  modèle  destiné 
à un  rôle  de  métronome  pour  la  proportion  et 
Féclairage.  Une  règle  absolue  c’est  que  la  tête 
doit  être  toujours  composée  en  dehors  de  tout 
élément  vivant  devant  soi  ; de  même,  les  pieds 
et  les  mains  seront  dessinés  intentionnellement 
avant  d’être  vérifiés. 

Je  n’ai  jamais  vu  un  seul  modèle  qui  donnât 
les  lignes  de  style,  et  comme  c’est  aux  modèles 
professionnels  que  l’artiste  forcément  s’adresse, 
il  ne  doit  pas  les  voir  avant  que  ses  lignes 
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ne  soient  fixées.  Ainsi  armé  de  son  schéma 
et  résolu  à n’en  pas  modifier  autre  chose  que 
les  écarts  de  proportion  et  les  logiques  de 
modelé,  l’artiste  s’approchera  impunément  de 
la  nature,  désormais  servante  de  celui  qui  a su 
vouloir  hors  de  ses  suggestions.  On  raconte  que 
les  peintres  anciens  composaient  leurs  Vénus 
en  interrogeant  toutes  les  beautés  des  femmes 
d’une  ville.  Ce  conte  enfantin  calomnie  l’artiste 
grec  et,  ce  qui  est  plus  grave,  les  mages  grecs. 
En  ces  temps  glorieux,  on  livrait  au  méritant 
les  lois  traditionnelles  de  son  art,  et,  par  consé- 
quent, on  lui  enseignait  à créer  ses  formes  et 
non  à les  copier. 

Rien  dans  la  nature  n’apparaît  à l’état  esthé- 
tique, car  la  sensation  qui  résulte  d’un  siteT 
d’une  peau  de  rousse,  est  basée  dans  le  pre- 
mier cas  sur  l’état  d’âme  du  spectateur  et  son 
idiosyncrasie  imaginative,  dans  le  second  sur 
la  concupiscence.  La  copie  de  ces  réalités  ne 
donnerait  pas  leur  sensation,  il  faut  donc  que 
l’artiste  ajoute  son  imagination  à l’un,  à l’autre 
son  désir. 

L’art  est  susceptible  de  recevoir  toutes  les 
impressions  de  la  réalité,  mais  jamais  les 
formes  de  l’exacte  réalité. 

Toute  l’esthétique  oscille  entre  deux  points 
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de  rendu  : l’individu  et  le  type,  c’est-à-dire  ce 
qui  se  rapproche  le  plus  du  collectif  sériel  et 
ce  qui  s’en  éloigne  le  plus.  Le  type  régit  tout  le 
domaine  inférieur,  les  êtres  rudimentaires  et 
de  métier  ; l’individu  ne  commençant  qu’à  la 
pensée  ne  s’applique  qu’à  des  concepts  d’au- 
delà. 

Mais  je  craindrais  d’ouvrir  un  échappatoire 
aux  imbéciles  réalistes,  et  je  dois  leur  préciser 
les  lois  typiques. 

Le  type  est  la  figure  synthétique  de  tout  un 
collectif  sériel  : et,  pour  signifier  une  série,  il  faut 
dégager  la  figure  de  tout  ce  qui  la  date  et  la 
localise  ; par  conséquent,  le  nu  ou  la  draperie 
sera  la  condition  typique  même  pour  l’ouvrier, 
même' pour  le  marin,  même  pour  le  soldat. 


LE  TERNAIRE 


L’œuvre  d’art  se  compose  de  l’artiste  lui- 
même  soumettant  la  nature,  mais  se  soumet- 
tant à son  tour  à l’intlux  divin.  Une  œuvre,  expri- 
mant un  pathétisme  d’âme  à travers  une  forme 
convenante,  ne  réalise  que  sous  deux  espèces 
le  grand  destin  ternaire  de  l’œuvre  d’art.  « Il 
faut  qu’on  sente  la  vie,  » disent  les  uns  ; « il 
faut  qu’on  sente  Lame,  » disent  mieux  les 
autres  ; « il  faut  qu’on  sente  Dieu,  » disons- 
nous.  L’œuvre  d’art  qui  ne  suscite  pas  des  pen- 
sées afférentes  à l’au-delà  n’a  pas  atteint  son 
but,  celui  de  toute  chose  créée,  rendre  témoi- 
gnage à la  lumière.  Quiconque  n’aurait  pas 
encore  souscrit  à la  conception  religieuse  de 
l’art  tarde  trop  longtemps  à rejeter  cet  ensei- 
gnement, puisqu’il  ne  le  peut  comprendre.  Vrai- 
ment, serait-ce  la  peine  que  tant  d’efforts  s’ac- 
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complissent  pour  distraire  un  moment  l’œil  de 
quelques  humains  : et  ces  quelques  humains, 
s’ils  sont  initiés,  savent  qu’il  est  sage  de  fer- 
mer les  yeux  quand  ils  ne  trouvent  pas  une 
lueur  d’au-delà,  à travers  ce  qu’ils  regardent. 

Le  péril  de  la  nature  opprimante  une  fois 
conjuré,  la  victoire  reste  encore  incertaine  : 
après  l’extériorité  naturelle,  l’extériorité  sociale, 
destinée  elle  aussi  à dissoudre  les  faibles,  se 
presse  devant  l’artiste  avec  des  impériosités  in- 
timidantes : « Fais  mon  portrait,  » dit  l’époque, 
« incarne  ton  temps,  rivalise  avec  la  plaque 
photographique  et  renonce  à ces  héros  et  à 
ces  anges  que  Courbet  déclarait  ne  pouvoir 
peindre  parce  qu’il  ne  les  avait  pas  vus.  » 
Michel-Ange  va  nous  répondre  : 

« Amour,  dis-moi,  je  t’en  prie,  si  la  beauté 
que  je  vois  est  devant  mes  yeux,  ou  seulement 
au  fond  de  mon  cœur;  de  quelque  façon  que  je 
la  regarde,  son  aspect  est  toujours  beau.  Toi  qui 
me  ravis  toute  paix,  réponds  : de  ma  Dame  mon 
ardeur  ne  demande  pas  même  un  soupir. 

« Elle  est  belle  comme  tu  la  vois;  mais  cette 
beauté  s’accroît  lorsque,  passant  par  les  yeux, 
elle  a été  jusqu’à  l’âme, 

<(  Gage  assuré  de  ma  vocation,  j’eus  en  nais- 

6 
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sant  cet  amour  du  Beau  qui,  dans  deux  arts, 
à la  fois  me  guide  et  m’éclaire.  Sachez-le,  la 
Beauté  seule  élève  mon  regard,  à cette  hauteur 
de  pensée  où  j’œuvre.  Laissons  les  ignares  vils 
ramener  aux  sens  cette  beauté  qui  ravit  au  ciel 
la  véritable  intelligence  ; les  infimes,  regards  ne 
montent  pas  du  mortel  au  divin. 

« Mes  yeux  sont  amoureux  de  tout  ce  qui  est 
beau,  et  mon  âme  aspire  au  salut;  voilà  mon 
double  but.  Des  suprêmes  constellations  des- 
cend une  splendeur  qui  attire  à elle  toute  espé- 
rance; et  la  seule  espérance,  c’est  l’amour:  un 
noble  cœur  ne  bat,  un  noble  esprit  n’agit  que 
par  la  magie  d’un  beau  visage  qui  l’y  convie.  » 

Ce  qui  rend  le  commandement  difficile  à pro- 
duire c’est  que  le  xixe  est  le  seul  siècle  inesthé- 
tique de  l’histoire,  et  qu’il  faut  faire  pour  lui 
exception  de  défaveur. 

A regarder  profondément,  le  visage  humain 
ne  cessa  jamais  sa  signification,  et  si  les  têtes 
belles  au  repos  se  raréfient,  les  têtes  expressives 
foisonnent.  Quant  à la  femme,  elle  posera  encore 
pour  qui  saura  voir,  de  nouveaux  Botticelli.  De 
l’époque  rejetez  le  décor  et  le  costume  ; n’ha- 
billez pas,  drapez.  J’ai  vu  à Bruges  des  dévofs, 
les  bras  étendus , merveilleux  modèles , en 
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changeant  la  tête  et  l’habit.  Depuis  un  demi- 
siècle,  on  tente  de  persuader  à l’artiste  de  se  res- 
treindre à reproduire  l’ambiance.  Les  journa- 
listes, ces  éphémères  de  l’éphéméride,  par  un 
instinct  semblable  à celui  que  l’on  attribue  aux 
damnés,  ont  crié  à l’homme  des  Beaux-Arts  : 
« Fais,  comme  nous,  fais  des  croquis,  des  po- 
chades ; sois  le  reporter  de  la  couleur  et  de  la 
bosse  » et  beaucoup  ont  cédé  à l’ignoble  invite. 

Il  faut  vivre  et  penser  hors  du  temps,  dans 
l’abstrait,  et  pratiquer  l’indifférence  à l’égard  du 
milieu. 

Par  quel  mépris  de  l’artiste  a-t-on  voulu  le  ra- 
valer jusqu’au  rôle  d’historiographe  des  formes; 
on  lui  a dit  que  ses  œuvres  seraient  plus 
tard  des  documents.  Ah  ! le  beau  laurier  que 
voilà  ! Vraiment  Phidias  et  Léonard  de  Vinci 
n’ont  pas  pensé  s’abaisser  à reproduire  les 
usages  grecs  et  les  modes  florentines  ; ils  ont 
créé  selon  l’éternelle  beauté  des  formes  qui 
n’expriment  le  Divin.  Par  quelle  aberration 
le  dessinateur  contemporain  dépourvu  de  tout 
orgueil,  sans  souci  de  la  dignité  de  son  art,  se 
résout-il  à doubler  le  triste  emploi  du  journa- 
liste par  celui  de  photographe  en  couleur. 

L’objectif,  au  reste,  défie  la  concurrence  et, 
si  quelque  riche  était  spirituel,  avec  des  figu- 
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rants,  un  costumier  et  un  grand  appareil,  on 
ferait  les  tableaux  dun  salon  annuel,  mieux. 

La  mysticité,  c’est-à-dire  le  goût  de  l’inconnu, 
doit  rayonner  dans  l’œuvre  d’art,  et  non  la  con- 
temporanéité. 


IV 


LE  QUATERNAIRE 


Quelle  erreur  de  prétendre  vivre  d'une  sorte 
et  œuvrer  de  l’autre  opposée,  s’entourer  de 
filles,  de  bocks  et  peindre  des  saintes  et  des 
fées  ; à peine  sorti  de  l’atmosphère  du  café, 
croire  qu’on  va  se  retrouver  apte  aux  grandes 
visions. 

Comment  une  époque  aussi  gymnique  et  qui 
éprouve  la  nécessité  d’un  entraînement  ininter- 
rompu pour  les  plus  matériels  résultats,  ne  se 
dit-elle  pas,  analogiquement,  que  la  sensibilité 
aussi  se  cultive,  qu’il  faut  éduquer  et  propul- 
ser les  nerfs  comme  les  muscles  et  qu’il  y a 
une  hygiène  de  l’âme.  Le  filtre  Chamberlain 
semble  indispensable  à ceux  qui  lisent  les  jour- 
naux, regardent  les  tableaux  de  mœurs  et 
assistent  aux  Cabotins  de  Pailleron.  Cependant 
la  microbie  sentimentale  existe  au  moins 
comme  potentialité  : il  n’y  a pas  d’actes  sans 
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conséquence,  il  n’y  a pas  d’ingestion  cérébrale 
sans  harmoniques  similaires  à l’élément  ingéré. 
L’absence  d’idéal  dans  l’art  contemporain  reflète 
l’absence  de  beauté  parmi  les  mœurs  contem- 
poraines. Jadis,  la  vie  publique  déroulait  les 
pompes  impériales,  dogales;  les  mœurs  éta- 
laient le  faste  patricien  et  une  réaction  du 
costume  sur  l’allure  obligeait  le  palais  et  la 
place  à poser  noblement  devant  l’œil  de  l’ar- 
tiste. En  ces  temps  heureux,  l’homme  des 
beaux-arts  porté  par  le  courant  aspirait  l’esthé- 
tisme de  l’ambiance  et  recevait  d’une  réalité  déjà 
embellie  la  part  que  le  monde  extérieur  fournit 
à l’œuvre.  Les  jeunes  hommes  qu’on  voit  au 
bas  des  fresques  de  Signorelli  ne  déparent  pas 
la  plus  noble  composition  ; ils  ont  été  faits 
cependant  d’après  nature.  Lignes,  couleurs,  dé- 
cors se  trouvaient  réunis,  et  l’artiste  pouvait 
agenouiller  son  donataire  devant  la  madone 
sans  l’allégoriser.  Remplacez  le  duc  Sforza  dans 
la  Madone  de  la  Victoire  par  M.  Carnot,  vous 
verrez  ce  que  dans  la  langue  des  formes  signifie 
l’extériorité  moderne.  La  Joconde  était  Mrae  Lise, 
une  mondaine  du  temps  de  Léonard  ; le  grand 
artiste  n’en  a pas  plus  changé  la  vêture  que 
Raima  Vecchio  pour  les  Trois  Sœurs , ou  Titien 
dans  la  Femme  à sa  toilette. 
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L’artiste  fermera  les  yeux  en  refusant  de 
jamais  se  plaire  à l’extériorité  contemporaine. 
Ceux  qui  valent  aujourd’hui  ont  compris  cette 
nécessité.  Puvis  de  Chavannes  s’est  sauvé  de 
l’affreux  millésime  par  la  draperie  et  le  nu  ; 
G.  Moreau  s’est  réfugié  dans  le  mythe  ; Rops 
est  allé  au  sabbat  ; et  Burne  Jones  s’est  élevé 
dans  le  rêve.  Avec  l’instinct  de  leur  génie,  ils 
o|it  fui  le  monde  moderne,  comme  Parsifal  avec 
l’instinct  de  sa  vocation  fuit  l’embrassement  de 
Ivundry.  Quant  aux  autres,  aux  impuissants, 
aux  eunuques,  aux  Klingsors,  quant  aux  Bé- 
raud et  autres  blasphémateurs,  espérons  que 
d’intelligents  barbares  allumeront,  un  jour,  le 
feu  des  bivouacs  avec  ces  toiles  salies  et  non 
peintes. 

Certes,  angoissée  et  terrible  apparaît  cette 
situation  de  l’homme  des  formes  qui  ne  doit 
pas  regarder  autour  de  lui.  L’époque  ajoute  son 
caractère  ingrat  à toutes  les  autres  difficultés 
qui  environnent  la  production  esthétique.  La 
tour  d’ivoire,  le  burg  individualiste  ne  sont  plus 
seulement  l’expression  d’une  personnalité  inté- 
mérable  à force  de  race  et  d’idéal  intangible; 
désormais,  ils  s’imposent  comme  le  sine  qna  non 
du  grand  art. 

Donc,  sans  s’appuyer  à la  réalité  vivante,  pui- 
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sant  en  soi-même  tout  ce  que  jadis  l’époque 
fournissait  abondamment,  l’artiste  concevra  abs- 
traitement, en  un  concordat  des  traditions  et 
de  ses  rêves.  Mais,  dans  nos  songes,  l’incohé- 
rent , le  bizarre , l’inharmonique  foisonnent  ; 
et  un  seul  métronome  marque  incessamment 
le  rythme  du  goût  : le  chef-d’œuvre  ; non  pas 
celui  où  quelques  qualités  s’élèvent  sur  l'oubli 
des  autres,  mais  le  canonique  qui  • enseigne 
autant  qu’il  éblouit. 

Le  Cathéchisme  intellectuel  de  la  Rose 
Croix  contiendra  l’énumération  des  génies  de 
tout  ordre  et  la  hiérarchie  de  leurs  œuvres; 
l’étendue  nécessaire  à cette  liste  auguste  ne 
permet  pas  de  l’insérer  ici,  mais  voici  quelques- 
uns  des  canons  esthétiques. 

Pour  la  composition  : l'École  d'Athènes , la 
Dispute  du  Saint-Sacrement , le  Cenacolo; 

Pour  l’expression  de  la  tête  humaine  : le  Pré- 
curseur à mi-corps  du  Louvre; 

Pour  la  signification  intellectuelle  par  les 
lignes  seules  : la  Melancholia  de  Durer  ; 

Pour  la  signification  animique  par  l’éclairage 
seul  : la  Résurrection  de  Lazare  de  Rembrandt  ; 

En  sculpture,  la  Nike  de  Somothrace  repré- 
sente le  lyrisme  ; /’ Apollon  (Relvédère),  le 
Génie  du  Repos  (Louvre),  l’harmonie; 
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Le  Thésée  et  l’Ylyssus,  les  Parques  (Londres), 
la  perfection. 

Il  faut  apprendre  le  dessin  chez  Léonard;  la 
rhétorique  des  formes,  chez  Michel- Ange;  la 
composition,  chez  Raphaël  ; le  clair-obscur, 
chez  Rembrandt;  et  la  peinture  technique,  chez 
Velasquez;  la  grâce  masculine,  chez  Mantégna; 
la  féminine,  chez  Rottinelli  et  Melozzo  da  Forli  ; 
l'androgyne,  chez  Signorelli. 

Il  n’y  a aucune  leçon  à recevoir,  hors  de  l’Ita- 
lie, sinon  au  plus  matériel  pour  la  palette  à 
Madrid,  et  au  plus  immatériel  pour  la  piété  à 
Rruges. 


LE  QUINAIRE 


En  même  temps  que  la  notion  artistique 
s’abaissait  dans  l’opinion,  elle  s’amoindrissait 
parallèlement  chez  l’artiste.  Au  lieu  d’œuvrer 
dans  le  silence,  un  Horace  Yernet  s’entourait  du 
plus  grand  bruit  possible;  ce  n’était,  du  reste, 
qu’un  peintre  ; mais  d’autres,  prétendant  ceux- 
là  être  des  artistes,  n’ont  pas  craint  d’arriver  à 
l’extrême  oubli  de  leur  dignité.  Le  peintre  pari- 
sien qui  travaille  ressemble  étonnamment  à son 
confrère  le  peintre  d’enseignes,  dont  il  a sou- 
vent l’âme,  le  bagoût  et  la  chanson  vulgaire  aux 
lèvres. 

Où  sont-ils  ceux  qui,  comme  Watts,  croient  à 
la  mission  providentielle  de  leur  œuvre,  qui  offi- 
cient leur  art,  comme  Burne  Jones,  ou  le  déro- 
bent jalousement  à l’œil  de  tous,  comme  Gus- 
tave Moreau. 
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Ouvrier  à l’ouvrage,  mondain  ou  bohème  le 
reste  du  temps,  l’artiste  renonce  de  lui-même 
au  prestige  presque  religieux  dont  il  pourrait 
s’entourer. 

On  a prétendu  le  Pérugin  sceptique  : on  peut 
certifier  que  Wagner  était  momentanément  de 
la  religion  de  son  œuvre,  catholique  dans  Tan- 
nhaüser  et  Parsifcil , païen  et  Scandinave  dans  la 
Tétralogie. . Il  importe  peu  de  démêler  la  pensée 
rarement  fixée  de  l’homme  des  formes  et  de 
savoir  quelle  conviction  il  vit;  ce  qui  importe 
c’est  la  croyance  à,  son  art  et  l’ambition  pour 
son  œuvre  d’un  effet  d’dconostase,  un  hausse- 
ment jusqu’au  rôle  de  prêcheur,  enfin  la  cons- 
cience de  la  puissance  de  Part  sur  les  âmes.  Ce 
ne  sont  plus  les  simples  qui  s’extasient  aux 
vitraux,  aux  sculptures,  aux  fresques  ; les 
simples  d’aujourdfhui  ont  le  journal  et  le  café 
concert,  et,  survivant  à la  Foi,  la  haute  culture 
reste,  la  seule  garde  noble  qui  veille  encore 
devant  les  œuvres.  Il  faut  donc  se  placer  au 
point  de  vue  le  plus  intellectuel  pour  la  subti- 
lité à obtenir,  et  aussi  pour  que  le  chef-d’œuvre 
accomplisse  son  effet  de  Bonne  Parole. 

Saint- Victor  a dit  qu’une  vertu  se  retire  du 
monde  chaque  fois  qu’un  chef-d’œuvre  dispa- 
raît ; on  peut  ajouter  qu’une  vertu  nouvelle 
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rayonne  sur  le  monde  quand  un  chef-d’œuvre 
s’y  produit. 

N’est.-il  pas  singulier  que  les  laïcisateurs,  en 
proscrivant  les  formes  catholiques  de  l’au-delà, 
aient  voulu  proscrire  l’au-delà  lui-même,  refu- 
sant à l’homme  latin  la  satisfaction  légitime 
d’un  besoin  animique.  Lorsque  Robespierre  sur 
les  débris  de  la  religion,  instaura  la  fête  de 
l’Etre  Suprême,  ce  sous-crétin  montrait  encore 
une  sorte  de  jugement  que  les  onagres,  ses  suc- 
cesseurs, ont  perdu.  Le  Carnot  répondant  an- 
nuellement aux  vœux  du  Nonce  évite  de  pro- 
noncer le  nom  devenu  séditieux  du  Créateur. 
Eh  bien  ! la  vieille  formule  talmudique  se  sus- 
pend d’elle-même  comme  une  épée  de  Damoclès 
sur  tous  ceux  qui  se  refusent  à cette  évidence 
sans  pareille.  « Tout  sera  effacé  de  ce  qui  est 
écrit,  sauf  le  nom  Divin.  » Aiiïsi  les  hommes  et 
les  choses  qui  ont  méconnu  l’Etre  Absolu  sont 
les  promis  du  néant  : rien  ne  saurait  survivre 
ni  dans  l’au-delà  ni  cuvant  la  pensée  humaine, 
qui  disconvienne  à ce  point  aux  nécessités  de 
la  raison. 

11  faut  vouloir  le  Beau,  comme  le  mystique 
veut  le  Bien  ; il  faut  appliquer  à son  art  les 
exercices  fervents  que  les  fondateurs  d’Ordre 
ont  jugé  nécessaires  pour  amener  la  personna- 
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lité  humaine  au  point  d’abstraction  en  Dieu,  et 
je  ne  sais  pas  d’argument  plus  décisif  pour  con- 
vaincre l’artiste  des  conditions  de  son  particu- 
lier salut  que  de  lui  présenter,  comme  j’ai  fait, 
une  sorte  de  nimbe  avoisinant,  sur  l’outre-mer  de 
l’éternité,  le  génie  et  le  saint.  Si  vraiment  il  se 
considérait  en  thaumaturge  (et  il  peut  le  deve- 
nir) et  s’il  assimilait  la  réussite  de  son  effort 
au  miracle  (et  il  le  peut),  — si  enfin  il  croyait 
que  Dieu  donne  une  âme  éternelle  aux  formes 
parfaites,  quelle  apparence  qu’il  préférât  des 
suffrages  arrachés  par  les  goujateries  de  touche 
ou  les  effets  de  trompe-l’œil. 

Actuellement  où  est  la  milice  de  l’Eglise,? 
Quels  sont  les  Templiers  dispersant  de  leurs 
épées  consacrées  les  attaques  contre  Rome  ? 
Quelle  apologétique  répond  aux  blasphèmes  ? 
Ce  ne  sont  pas  les  oints  du  Seigneur  privés  de 
talent  et  sans  chaleur,  qui  soutiennent  devant 
le  siècle  le  prestige  croulant  de  la  civilisation 
chrétienne?  En  face  de  l’élite  intellectuelle  ce 
sont  les  génies  de  la  fresque,  de  Giotto  à Michel- 
Ange,  les  génies  de  la  voix,  Palestrina  et  Vitto- 
ria,  les  génies  de  l’architecture  et  de  la  sculp- 
ture ogivales  qui  sont  toute  l’armée  du  Pape 
éternel.  Ainsi  la  gloire  de  l’Église  ne  brille 
plus  que  d’un  prestige  d’art  ancien  qui  lui  con- 
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quiert  encore  des  âmes^  car  le  miracle  de  Par- 
sifal  à Bayreuth  dépasse  tout  ce  que  produisent 
Lourdes  et  Paraÿ.  Je  déclare,  avec  Je  plus  pro- 
fond mépris  pour  rétonnement  du  lecteur,  que 
Wagner  est  un  Père  de  l’Église  esthétique,  et 
que,  par  la  vertu  de  ses  oraisons,  c’est-à-dire  de 
ses  œuvres,  j’ai  vu  le  Saint-Esprit.  Je  crois 
l’avoir  reçu,  puisque,  abandonnant  le  soin  exclu- 
sif et  légitime  de  mon  propre  destin,  j’ai  sacrifié 
tout  mon  heur  à cette  zélation  qui  s’appelle, 
devant  le  siècle,  devant  les  siècles  et  devant 
les  Anges  : 

L’ORDRE  LAÏQUE  DE  LA  ROSE  ^ CROIX 
DU  TEMPLE  ET  DU  GRAAL. 


VI 

LE  SÉNAIRE 


La  seule  forme  poétique  compréhensible  à 
tous  les  hommes  c’est  l’amour:  et  dans  l’amour 
ils  sentent  surtout  la  concupiscence.  En  face  de 
l’œuvre  d’art  ils  se  comporteront  comme  vis-à- 
vis  de  la  réalité  : il  n’y  a donc  pas  à clabauder 
contre  la  nudité  sexuelle,  puisqu’elle  constitue 
le  truchement  qui  permet  au  commun  de  soup- 
çonner la  beauté. 

Quand  Alexandre  donna  Gampaspe  à Apelles, 
ce  n’était  pas  une  munificence  de  royal  libertin, 
mais  l’acte  réfléchi  d’un  prince  qui  aimait  la 
beauté  plus  que  la  réalité. 

Quand  M.  de  Bullow  abandonna  sa  femme' 
à Wagner,  il  imita  Alexandre,  il  préféra  la 
retrouver  dans  les  partitions  du  maître  que 
de  la  conserver  matériellement  et  tellement 
moindre. 
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L’Art  mérite,  comme  le  mariage,  l’épithète 
singulière  et  profonde  de  remedium  concupis- 
centiæ;  l’esthète  ne  demande  plus  à la  femme 
la  proportion,  le  style  et  la  beauté,  pas  plus 
que  le  lettré  ne  lui  demande  la  poésie.  D’une 
sorte  radicale,  l’Art  transfigure  plusieurs  des 
appétences  humaines  et  les  dissuade  de  se  réa- 
liser : il  simplifie  la  vie,  il  l’unifie  en  l’élevant 
au-dessus  des  contingences.  L’artiste  tient  le 
milieu  entre  le  laïc  et  le  religieux  : être  mi- 
parti  qui  pèche  comme  le  premier,  mais  qui 
prie  comme  l’autre. 

A moins  de  s’élever  jusqu’à  la  forme  angé- 
lique, jusqu’à  l’androgyne,  comment  produire 
la  beauté  des  corps,  sans  toucher  sexuellement 
aux  formes  féminines. 

Les  femmes,  d’elles-mêmes,  ne  comprennent 
pas  les  Beaux-Arts  ; l’artiste  œuvrant  ne  sent  pas 
bien  l’extériorité  masculine.  Comment  mécon- 
naître cette  unanimité  de  l’Art,  symbolisant  les 
plus  viriles  conceptions  par  la  forme  féminine  ; 
une  allégorie  sera  toujours  une  femme,  Victoire 
de  Samotbrace,  Heures  du  Guide,  Géométrie  de 
Mantegna.  Dans  la  voie  que  les  plus  grands 
génies  ont  suivie,  voyons  toujours  la  plus  forte 
présomption  de  vérité;  et,  s’ils  ont  attribué  à la 
figure  allégorique  la  plastique  de  la  femme, 
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trouvons-en  une  meilleure  raison  que  leur 
propre  sexualité. 

La  dominante  psychologique  de  la  femme  con- 
siste dans  un  indéfini  musical,  susceptible  de 
devenir  n’importe  quoi,  tandis  que  l’homme 
présente  un  caractère  défini  et  sculptural,  au 
figuré.  Donc,  la  plastique  féminine  se  prête 
mieux  à la  volonté  expressive  de  l’artiste.  Dans 
la  vie,  une  femme  ne  reste  pas  ce  qu’elle  était 
quand  elle  a rencontré  un  amant;  elle  devient 
plus  ou  moins  identique  à celui  qu’elle  aime 
Ici  la  réalité  nous  guide  et  éclaire  l’adaptation 
esthétique. 

Quant  au  rayonnement  charnel  qui  se  dégage 
de  la  femme  reproduite,  doit-on  le  voir  à travers 
l’épeurement  moraliste  et  religieux  : là  encore 
chacun  s’est  enivré  de  son  penchant  et,  si  Don 
Juan  méconnaît  l’Amour,  la  Casuistique  mécon- 
naît aussi  la  volupté. 

En  présence  d’une  force  constitutive  de  l’être 
humain,  la  sagesse  canalise,  endigue,  appro- 
prie, utilise  et  ne  maudit  pas. 

Toutefois,  le  tableau  ou  la  statue  qui  arra- 
cherait au  charretier  ce  cri  animal,  dont  Mme  Ré- 
camier  fut  si  fière  et  chatouillée,  serait  une 
mauvaise  œuvre. 

Souvenons-nous  qu’une  figure,  comme  une 
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personne,  se  compose  virtuellement  d’un  corps 
sms  doute,  mais  d’une  âme  et  d’idée,  et  que 
l'idée  doit  timbrer  l’âme  et  déborder  sa  haute 
signification  sur  celle  toute  instinctive  du 
c^rps. 

L’œuvre  d’art  ne  doit  pas  éveiller  le  désir, 
au  sens  instinctif,  mais  solliciter  l’imagination, 
et  c’est  le  cas  de  toutes  les  anciennes  représen- 
tations. 

Joseph  de  Maistre  a discuté  longuement  sur 
ce  fait  qu’une  moinesse.  en  son  froc  à plis  droits, 
réalise  autant  d’art  que  la  Vénus  au  bain,  et 
nous  n’en  disconviendrons  pas.  Mais  plusieurs 
qui  sentent  la  Vénus,  ne  sentent  point  la  nonne, 
et  il  ne  faut  pas  excommunier  les  gens  sur  leur 
tempérament,  on  doit  les  juger  sur  le  résultat 
de  leur  vouloir. 

Or,  je  le  demande  à tous,  quels  sont  ceux 
qui  ont  été  corrompus  par  les  statues  et  les 
tableaux? 


/ 


vu 


LE  SEPTÉNAIRE 


Dans  Comment  on  devient  Avis  te  j’ai  employé 
une  image  qui,  reproduite  ici,  fera  bien  entendre 
la  triplicité  des  éléments  esthétiques  et  les 
conditions  de  leur  unité  dans  le  chef-d’œuvre. 

« On  peut  se  figurer  l’être  humain  comme 
un  double  coffret  enfermant  un  diamant.  La 
première  enveloppe  est  opaque,  le  corps  ; il 
transmet  à la  seconde  les  heurts,  les  secousses, 
non  pas  la  lumière;  la  seconde  est  translucide, 
si  1a.  buée  organique  ne  l’obstrue  pas.  » 

Le  problème  du  chef-d’œuvre  consiste  à ce 
que  la  Beauté  spirituelle  transparaisse  à tra- 
vers l’expression  ou  âme  et  s’extériorise  sur  les 
formes  corporelles. 

Or,  plus  la  forme  est  subordonnée  à l’ex- 
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pression,  plus  la  beauté  s’intensifie  et  devient 
. subtile  jusqu’à  laisser  paraître  la  pensée  même. 
Le  diamant  esprit  rayonne  dans  sa  double  mon- 
ture animique  et  animale. 

Chez  la  plupart  des  artistes  l’œil  et  la  main 
seuls  sont  en  mouvement  ! 

Chez  l’artiste  véritable,  la  beauté  formelle 
n’est  qu’un  repoussé  de  la  beauté  sentimentale, 
elle-même  substantification  de  la  beauté  intellec- 
tive. 

Si  j’écrivais  une  métaphysique  de  la  Beauté 
je  dirais  que,  même  obtenue  sous  les  trois  rap- 
ports plastique,  expressif  et  conceptif,  elle  ne 
se  réalise  totalement  que  par  T unification,  que 
j’appellerai  au-delà  pour  les  profanes  et  approxi- 
mation du  divin  pour  les  initiés. 

Si  la  beauté  paraît  à la  fois  le  but  et  l’essence 
de  l’art,  elle  n’est  que  le  moyen  d’une  essence 
supérieure,  le  Verbe;  et,  après  l’obtention  uni- 
taire de  la  triple  qualité,  il  faut  poursuivre 
encore  le  point  de  divinité. 

Tel  l’aboutissement  parabolique  du  véritable 
chef-d’œuvre  : en  même  temps  que  les  yeux 
se  réjouissent,  que  l’âme  s’émeut,  que  l’en- 
tendement conçoit,  il  y a un  phénomène  englo- 
bant à produire,  et  me  servant  d’une  expres- 
sion musicale  : la  résolution  de  cet  accord  à 
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trois  incidentes  doit  être  sur  un  relatif  d’au- 
delà. 

La  Beauté,  aux  yeux  de  l’initié,  s’appelle  la 
forme  du  mystère,  et  toute  œuvre  insusceptible 
par  son  sujet  de  faire  ressentir  l’inquiétante  et 
salutaire  impression  de  l’inconnu  d’en  haut 
n’est  qu’une  œuvre  de  luxueux  métier.  La 
science  dédie  ses  palmes  à ceux  qui  démontrent 
une  loi  du  phénoménisme  ; Fart  ne  dédie  ses 
palmes  qu’à  celui  qui  réalise  un  des  aspects 
possibles  de  l’Essence  ineréée..  Je  propose  ce  cri- 
tère précis  : aucune  forme  ne  doit  être  réalisée 
qui  disconvient  à la  manifestation  d’un  ange  ; 
et,  revenant  à ce  passage  du  Ber  esc  hit  où  l’on 
voit  la  série  spirituelle  inventer  la  série  hu- 
maine, je  donnerai  hardiment  à l’instar  de  Bau- 
delaire comme  diapason  d’œuvre  qu’il  faut  con- 
cevoir des  figures 

Dont  les  formes  et  les  couleurs 
Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 

Le  plus  grand  préjudice  que  la  théorie  idéa- 
liste et  mystique  puisse  subir  réside  dans  les 
inorthodoxies  d’exécution.  On  a pu  voir  d’ha- 
biles paresseux  copier  les  Epinaleries  religieuses 
sous  prétexte  de  spiritualité.  Au  contraire,  plus 


202  LES  XXII  KALOPHANIES  DE  LA  ROSE  ^ CROIX 

une  œuvre  prétend  à rendre  l’au-delà,  plus  elle 
doit  être  accomplie  dans  ses  conditions  tech- 
niques, de  même  que  l’énonciation  des  vérités 
exige  la  parole  la  plus  limpide,  la  plus  réfléchie. 
A-t-on  assez  remarqué  que,  littérairement,  l’ex- 
pression des  idées  supporte,  mal  les  couleurs  de 
l’image,  exigeant  l’emploi  des  formules  les  plus 
consenties,  afin  de  ne  pas  mettre  une  obscurité 
technique  sur  un  thème  difficile  à percevoir 
par  son  essence.  Il  faut  distinguer  cette  impres- 
sion grossière  d’au-delà  qu’on  produit  avec  des 
éléments  hallucinatoires,  et  la  véritable  version 
de  l’invisible  qui  doit  toujours  se  concrétiser 
en  des  formes  sereines,  telles  que  les  Grecs  le 
conçurent.  La  Joconde , le  Précurseur  ont  un 
calme  physique  transportable  aux  bas-reliefs, 
si  l’on  fermait  leurs  yeux,  si  l’on  éteignait  la 
signification  des  bouchés.  Sans  conseiller  l’usage 
du  timbre-poste  idéal  et  cette  vue  poncive  du 
corps  humain  qui  infériorise  la  plupart  des 
belles  œuvres  de  Gustave  Moreau,  on  doit 
prendre  le  type  corporel  à ]a  Grèce,  mais  étu- 
dier la  tête  exclusivement  chez  les  génies  de  la 
Renaissance.  Ainsi  la  figure  réalisera  à la  fois  le 
type  sériel  par  l’eurythmie  des  membres  et 
l’individualisme  par  la  subtilité  de  la  tête. 

Je  voudrais  surtout  être  pratique  et  j’insis- 
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terai  sur  un  des  secrets  de  la  matière:  c’est 
l’expression  des  yeux  qui  déterminera  le  mouve- 
ment d’une  figure  et,  littéralement,  le  mouve- 
ment de  la,  figure  doit  être  la  dispersion  péri- 
phérique de  l’expression  du  regard  ; et,  par 
l’excellence  de  cette  qualité,  Léonard  est  Léo- 
nard. 


l’octénaire 
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Jusqu’ici  nous  avons  demandé  à l’artiste 
d’obéir  aux  Normes  et  de  suivre  les  antiques 
règles  rectrices  de  la  Beauté  : maintenant 
venons  à lui-même,  élaborons  les  clauses  d’un 
concordat  entre  sa  personnalité  et  les  canons. 
L’artiste  ressemble  à un  prisme  conscient  chez 
qui  le  double  courant  de  la  vie  et  de  la  réflexion 
se  résout  en  lignes,  en  formes,  en  notes.  Ce 
prisme  peut  s’appeler,  selon  les  vocabulaires, 
tempérament,  caractère  d’âme  et  d’esprit,  et 
mieux  vocation.  Quoique  l’harmonie  soit  le 
point  pédagogique  à imposer,  il  y aurait  de 
l'illogisme  à empêcher  l’individu  de  se  déve- 
lopper dans  le  sens  de  sa  propension.  On  peut 
lui  imposer  une  façon  de  sentir,  mais  seulement 
sur  un  terrain  où  il  sent  ; on  convaincra  un 
charnel  de  l’idéalité  du  nu;  mais,  si  on  le  con- 
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damne  à des  expressions  insexuelles,  on  lui  ôte 
ce  moteur,  qui  génère  sa  vibration.  Donc,  que 
l’homme  des  beaux-arts  s’interroge  et,  après 
s’être  essayé  à la  montée  abstraite  vers  la 
beauté,  expression  du  mystère.  Qu’il  choisisse, 
parmi  les  notions  esthétiques,  une  fiancée,  qu’il 
l’épouse,  qu’il  la  connaisse;  et,  s’il  garde  dans  ^a 
passionnalité  satisfaite,  les  canons  généraux  de 
son  art,  le  chef-d’œuvre  naîtra.  Suivant  l’analo- 
gie, cette  méthode  qui  éclaire  l’inconnu  par  le 
connu,  le  matériel  par  l’immatériel,  persuadé 
du  parallélisme  synchronique  entre  les  réalités 
et  les  entités,  entre  la  substance  et  les  sens,  — 
l’œuvre  d’art  est  le  fruit  où  l’artiste,  ce  bisexué, 
s’est  fécondé  lui-même  sous  un  influx  de  la  vie 
ou  de  l’au-delà. 

L’important  sera  de  ne  céder  ni  trop  à la  tradi- 
tion, ni  trop  à la  vie;  ou  plutôt  de  faire  con- 
comiter  les  impressions  du  réel  avec  les  con- 
ceptions. On  pourrait,  d’après  le  planétarisme, 
indiquer  la  voie  que  souvent  l’artiste  cherche 
longtemps  sans  se  fixer.  Ici,  il  faut  emprunter 
une  idée  à l’esthète  Gary  de  la  Groze;  le  type 
solaire  représente  l’unification  des  six  potentia- 
lités schématiques  ; dans  les  catégories  astrales, 
il  signifie  le  parfait  ; sans  égard  aux  planètes 
individuelles  de  Léonard,  type  solaire,  mais 

6* 


206  LES  XXII  KALOPHANIES  DE  LA  ROSE  >J|  CROIX 

aussi  mercurien,  et  de  Raphaël,  type  solaire, 
mais  vénusien,  leurs  œuvres  absolument  par- 
faites signifient  bien  la  Solarité  parmi  la  carac- 
téristique des  chefs-d’œuvre. 

Tous  ceux  qui  employent  les  tons  cendrés, 
bleutés,  les  tons  mineurs  de  la  palette,  sont  les 
lunariens,  comme  Proud’hon,  tandis  que  le 
rouge  décèle  le  marsien  chez  Rubens  et  la 
goujaterie  de  sa  suite.  Lorsque  la  couleur  ne 
concourt  pas  à l’expression,  chez  ceux  qui 
voient  presque  en  camaïeu,  ce  sont  des  satur- 
niens, comme  Michel-Ange,  Philippe  de  Cham- 
paigne  et,  à un  degré  moindre,  Nicolas  Poussin. 
Mercure  régit  ces  autres  dont  le  ton  se  loca- 
lise d’habitude,  avec  une  dominante  argentée, 
tel  Véronèse.  Toute  l’école  vénitienne  réalise 
l’inlluence  jupitérienne.  L’art  du  xvme  siècle, 
en  France,  relève  de  Vénus.  On  peut,  en  lais- 
sant le  type  solaire  comme  l’idéal  proposé  à 
tous,  synonyme  l’œuvre  aboutissante,  dire  qu’il 
y a six  voies  de  la  propension  artistique  : la 
lunaire,  qui  comporte  la  rêverie,  la  légende,  les 
effets  d’angoisse  inexpliquée  et  tout  le  domaine 
d’animisme  non  réalisé,  désirs  et  souvenirs  ; 
la  marsienne  comprend  les  violences  à la  Jules 
Romain,  le  pittoresque  exagéré  de  Salvator 
Rosa,  les  analogues  du  Miracle  de  Saint-Marc 
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de  Tintoret,  et  les  Delacroix  ; c’est  ici  le  lieu 
du  peintre  passionnel,  du  dramatiste.  La  satur- 
nienne est  une  voie  qui  conduit  aux  composi- 
tions surchargées,  mais  puissantes  et  pensées,  à 
la  fresque,  particulièrement,  et  jamais  au  por- 
trait. La  voie  mercurienne  la  moins  caracté- 
risée en  soi  et  la  plus  souple  opère  des  transi- 
tions aisées  entre  des  points  par  eux-mêmes 
réfractaires  ; de  là, , relèvent  tous  les  éléments 
d’illusions  physiques,  parfois  l’acuité  de  l’ex- 
pression, expression  d’un  intérêt  contingent. 
La  voie  jupitérienné  est  celle  des  pompes, 
des  fêtes,  tant  sacrées  que  profanes  dans  les 
grandes  dimensions.  Lebrun  en  est  le  type, 
comme  Haëndel.  La  voie  vénusienne  conduit  à 
la  grâce,  à l’attendrissement;  c’est  la  matière 
féminine  par  excellence,  qui  rayonne  aux  Ma- 
dones de  Raphaël,  lesquelles  sont  conçues  dans 
une  donnée  plus  restreinte  et  terrienne  que  ses 
fresques. 

Ainsi  l’artiste  s’interrogera  et,  suivant  le  pen- 
chant qui  lui  paraîtra  prédominer,  i]  saura  quelle 
qualité  développer  prometteuse  de  fruits. 

Au  reste,  une  ascèse  n’est  jamais  qu’une 
accommodation  entre  une  personnalité  et  des 
règles,  comme  une  œuvre  n’est  aussi  que  l’har- 
monie d’une  vision  avec  le  procédé  qui  l’ex- 
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prime.  Contrarier  ces  penchants  serait  réduire 
l’artiste  à une  formule  monacale,  et  le  couvent 
repose  sur  une  ^renonciation  de  toute  la  valeur 
expansive  des  êtres  qui  y entrent  : tandis  que 
l’Art  n’existe  que  par  l’individu,  sauf  l’Archi- 
tecture ; à ce  point  que  toute  collaboration  est 
impossible,  et  qu’il  n’y  a pas  d’exemple  de  deux 
auteurs  pour  un  chef-d’œuvre.  L’équilibre  une 
fois  obtenu  entre  le  tempérament  de  l’artiste  et 
la  Norme  de  l’Art,  il  s’agit  de  la  préserver 
des  heurts  évolutifs.  Et  comment  ? sinon  en 
se  créant  une  esthétique , en  élaborant  un 
compromis  entre  soi  et  les  règles  ; en  précisant 
d’avance  ce  qu’on  réserve  et  ce  qu’on  aban- 
donne, en  un  mot  en  trouvant  le  point  par  où 
s’harmoniser  avec  les  convenances  tradition- 
nelles. Que  nul  ne  l’oublie,  il  y a un  air  de 
famille  entre  les  chefs-d’œuvre,  car  tous  ont  été 
conçus  à un  moment  où  leurs  auteurs  se  trou- 
vaient, malgré  la  différence  des  temps  et  des 
lieux,  en  des  états  de  surnaturalité  analogue. 

Par  conséquent,  l’artiste  ne  peut  que  s’anneler 
à la  chaîne  d’or  qui  remonte  le  cours  des  âges, 
-et  fuguer  sur  des  thèmes  de  pérennité  humaine. 


IX 


LE  NOVÉNAIRE 


Agir  d’après  un  motif  consciemment  élaboré, 
voilà  une  moitié  delà  sagesse  définie;  ajoutons 
que  le  motif  s’accorde  au  consensus  des  penseurs 
pris  dans  l’universalité,  et  nous  avons  une  for- 
mule d’éthique. 

Or,  l’éthique  ne  se  différencie  pas  de  l’esthé- 
tique: la  façon  de  vivre  est  dictée  par  la  façon 
de  sentir,  et  telle  façon  de  sentir  implique 
rigoureusement  telle  façon  de  vivre. 

Toutefois,  le  point  commun  à tous  lés  créa- 
teurs, quelque  soit  le  mode  où  ils  s’expriment, 
c’est  le  goût  et  la  théorie  de  la  solitude,  non 
pas  perpétuelle  ni  farouche,  mais  subordonnée 
à son  propre  vouloir. 

Evitant  la  comparaison  de  l’abeille  qui  rap- 
porte à sa  ruche  le  suc  des  fleurs,  du  tigre  qui 
vient  manger  sa  proie  assez  loin  du  lieu  où  il 
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l’a  saisie,  et  de  l’aigle  emportant  vers  son  aire 
ce  que  ses  serres  puissantes  ont  étreint,  l’artiste, 
dans  son  mouvement  nécessaire  de  convergence 
à lui-même,  doit  sortir  de  la  retraite  dès  qu’il 
manque  de  matière  à œuvrer  et  y rentrer  aussi- 
tôt qu’il  a emmagasiné  des  impressions  nou- 
velles. 

La  soirée  stérile  qu’on  passe  à mal  rêver 
appartient  au  bal.  Quand  on  n’est  bon  à rien,  on 
va  chez  les  riches.  Quand  ou  est  veule  et  absent 
de  soi-même,  il  faut  se  souvenir  de  l’autrui 
mondain. 

Je  ne  prétends  pas  qu’une  soirée  enrichisse 
beaucoup  l’imagination  de  l’artiste,  mais  elle 
peut  l’aérer,  le  forcer  à des  remarques  profitables 
et,  à tout  le  moins,  lui  démontrer  le  néant  du 
réel  et  la  nécessité  du  salut  par  le  rêve. 

L’exagération  qui  éclate  dans  la  vie  des 
saints  serait  funeste  au  simple  fidèle  ; l’exagéra- 
tion coutumière  aux  maîtres  compromettrait 
l’élève.  Quel  plus  difficile  et  désobéi  comman- 
dement que  la  modération  dans  le  phénomène 
d’enthousiasme.  Si  la  Circé  patrie  ne  changeait 
les  soldats  en  bêtes,  ils  ne  seraient  point  les 
assassins  victimes  de  la  guerre  ; et  l’art 
demande  à ses  adeptes  de  ne  pas  cesser  la  rai- 
son même  en  leur  extase.  Aucune  violence  ne  se 
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maintient,  et  on  calculera  l’extinction  d’un  mou- 
vement d’après  sa  vivacité:  or,  le  grand  œuvre 
de  l’artiste  entraîne  tout  l’avenir  et  il  doit  mar- 
cher un  pas  de  continuité,  un  pas  possible  à 
l’habitude.  Le  dernier  des  êtres  contient  la  force 
d’un  élan,  il  faut  une  grande  vocation  pour  une 
simple  habitude  idéale. 

La  Régularité  dans  l’intermittence,  formule 
un  peu  étonnante  à première  vue  par  le  déve- 
loppement, se  plausibilisera. 

Il  faut  que  les  oppositions  se  succèdent  chez 
l’artiste  : à une  période  de  travail  une  de  re- 
lative dissipation  succède,  et  proportionnelle  s’il 
se  peut;  maintenant,  la  précisation  du  nombre 
de  jours  applicable  à l’un  ou  l’autre  me  semble 
illusoire. 

Se  créer  des  habitudes  de  pensée,  de  travail, 
les  rompre  le  moins  possible,  devenir  coutu- 
mier de  l’idéalité  et  régulier  de  l’effort  : tel  le 
levier  qui  accomplit  une  vocation  ou  même  la 
détermine,  si  elle  était  incertaine. 

Sauf  pour  l’artiste  monumental,  architecte r 
sculpteur  ou  peintre,  l’homme  des  statuettes  et 
des  tableaux  de  chevalet  peut  dédaigner  les 
médailles  et  les  exhibitions  officielles. 

Ni  l'Etat,  ni  le  journal  n’influent  désormais 
sur  la  vente  ; on  sait  que  l’Etat,  au  point  de  vue 
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des  arts,  s’appelle  un  bureaucrate,  arrivé  à la 
direction  par  ancienneté  de  rond  de  cuir, -et  que 
pas  un  seul  journaliste  ne  sait  ce  qu’il  écrit  : en 
matière  d’art  ce  sont  des  carpes  qui  s’énoncent 
au  hasard  du  bayement  de  leurs  ouïes. 

L’Etat  signifie  surface  plane  à peindre  et  pié- 
destal à illustrer  d’une  statue,  rien  de  plus  ; 
le  journal  signifie  bruit;  mais  le  journal  ne 
doit  être  vu  qu’à  travers  le  reporter,  et  c’est  un 
rassemblement  ou  un  embarras  de  voitures  et 
non  une  œuvre  qu’il  faut  lui  offrir  à relater. 

Quant  aux  riches,  les  plus  bêtes  des  hommes, 
car,  outre  qu’ils  sont  peu  doués,  la  nécessité 
ne  les  pousse  pas  à tirer  parti  d’eux-mêmes  ; 
quant  aux  riches,  qui  ne  sont  pas  nativement 
inférieurs,  mais  qui  le  deviennent  par  la  pos- 
session égoïste  ; quant  à ceux-là,  on  n’en  tirera 
que  des  actes  vaniteux.  Seulement,  on  peut  s’é- 
viter de  leur  marquer  aucune  considération  : 
qu’ils  soient  du  côté  où  l’on  jouit,  seuls  avec 
leur  or  stérile,  et,  nous,  crevons  de  besoin  dans 
la  vision  de  l’idéal,  suprême  richesse  de  ce 
monde  et  de  l’autre. 


LE  DÉNAIRE 


La  comédie  humaine  ne  présente  pas  toujours 
un  dénouement  moral  ; et  le  génie,  comme  la 
vertu,  loin  de  prétendre  à une  récompense, 
doivent  se  féliciter,  à chaque  moment,  qu’on 
leur  permette  d’exciter,  et  qu 'étrangers  anor- 
maux, réfractaires , ennemis,  ils  ne  soient  pas 
écrasés  par  l’indignation  de  tout  un  monde  qu’ils 
humilient  en  l’éblouissant. 

Par  bonheur,  les  riches  ne  comprennent  pas 
l'histoire,  et  les  pauvres  l’ignorent;  la  foule  se 
flatte  incessamment  que  les  menaces  de  l’art 
sont  vaines  et  que  le  chef-d’œuvre  annoncé  ne 
paraîtra  pas. 

Quand  il  parait,  ah  ! quand  il  paraît,  tout 
l'armorial  de  France  se  lève , et  le  Jockey 
club  siffle  Tannhauser.  Heureux  encore  qui 
arrive  jusqu'à  combattre  pour  tomber  en  héros 
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de  l’esprit  sous  la  bêtise  d’une  capitale  ; d’autres 
finiront  dans  l’hypogée  du  silence , étouffés 
par  leur  pensée  inexprimée,  assourdis  par  leur 
voix  sans  écho  : etLacuria1  aura  faim,  et  César 
Franck  mourra  âgé  et  inconnu.  Le  génie  n’im- 
plique plas  la  combativité  ; on  n’étouffe  pas  un 
Wagner.  Celui-là  a posé  son  pied  titanesque 
sur  la  nuque  des  mondains,  disant  : « Admire, 
élégante  charogne,  ce  que  tu  as  sifflé;  » et,  tous 
les  ans,  la  charogne  élégante  va  faire  amende 
honorable  au  génie  vainqueur. 

La  Comédie-Française  ignore  Eschyle  et  re- 
fuse une  lecture  à celui  qui  le  restitue  en  son 
Prométhée  ; mais  celui-là,  à défaut  du  génie 
wagnérien,  a reçu  du  démon,  son  ancêtre,  un 
entêtement  tellement  radieux  qu’il  défie  qu’on 
lui  résiste  encore  longtemps;  mais  que  d’efforts 
profitables  à l’œuvre  se  perdent  à lutter  contre 
les  intrigues  et  la  niaiserie  des  employés  de  ce 
pays  de  fous  qui  fut  autrefois  la  France. 

La  chance  ne  résulte  jamais  que  d’un  accord 
entre  un  talent  et  son  milieu  ; or  cet  accord, 
actuellement,  ne  peut  conclure  sans  prostitu- 
tion, car  l’artiste,  loin  de  prendre  le  diapason 

1 Les  Harmonies  de  l'Être.  2 vol.  in-8%  dignes  de  Platon, 
de  Platon  chrétien. 
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du  public,  doit  lui  imposer  le  sien,  au  prix  de 
quelles  souffrances  ! 

En  1884,  l’homme  qui  avait  déjà  produit 
Rienzi,  Tannhauser , le  Vaisseau  Fantôme  et 
Lohengrin  écrivait  à Liszt  : 

« Dis,  viens  à mon  aide  : jusqu’à  présent  j’ai 
pu  vivre,  grâce  aux  avances  d’un  ami. 

« A la  fin  de  ce  mois  le  dernier  florin  sera 
sorti  de  ma  poche,  et  un  monde  superbe  se  dé- 
roulera devant  moi  où  je  n’aurai  rien  à manger 
et  rien  pour  me  chauffer. 

« Réfléchis  à ce  que  tu  peux  pour  moi,  cher 
homme  princier;  que  quelqu’un  m’achète  mon 
Lohengrin  ; que  quelqu’un  me  commande  mon 
Siegfried , je  le  ferai  à bon  marché.  Je  ne  puis 
pourtant  pas  faire  mettre  dans  les  journaux  que 
je  n’ai  pas  de  quoi  vivre. 

« Que  ceux  qui  m’aiment  me  donnent  quelque 
chose. 

« Je  ne  pourrai  avouer  ma  misère  dans  les 
journaux,  à cause  de  ma  femme  : elle  en  mour- 
rait de  honte.  » 

Voilà  par  où  passa  le  triomphateur  de  Bay- 
reuth  : son  secret,  en  même  temps  que  son 
génie,  s’appelle:  la  persévérance. 
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Aucune  résistance  d’opinion,  aucune  épaisseur 
de  bêtise  ne  résiste  à celui  qui  persévère.  Perse- 
verare  diabolicum  et  angeiicum  est , dit  la  théo- 
logie ; en  effet,  la  force  des  esprits  réside  dans 
la  continuité  de  leur  vouloir. 

L’homme  qui  œuvrerait  sans  cesse,  accumu- 
lant productions  sur  production,  forcerait  magi- 
quement la  gloire  même  à venir  s’offrir.  Seule- 
ment, une  épouvantable  complication  se  dresse  : 
la  santé.  La  création  esthétique  épuise  les  forces 
et,  si  l’admiration  ne  vient  pas  les  renouveler, 
l’inspiration  tarit. 

Aussi  ne  faut-il  pas,  de  gaieté  de  cœur,  se  his- 
ser en  Stylite  sur  sa  colonne  ; si  l’œuvre  ne  doit 
rien  concessionner,  l’homme  a le  droit  de  vivre 
et  de  plier  parfois,  dans  l’abord,  les  manières, 
être  enfin  courtois  aux  imbéciles  pour  sauver 
l’intégrité/de  sa  pensée. 

On  ne  remarque  pas  assez  que  l’intransigeance 
de  l’œuvre  passe  assez  aisément,  si  l’artiste  lui- 
même  transige  ; et  mieux  vaut  encore  porter  un 
monocle  et  un  pantalon  retroussé  en  plein 
soleil,  que  les  sculpter  ou  les  peindre. 

Imitons  donc  la  contenance  de  M.  Carnot,  qui 
semble  s’excuser  de  son  rôle  et  en  demander 
pardon  au  passant,  ce  en  quoi  il  se  montre 
intelligent. 


l’unodénaire 


Si  l’on  étudie  quels  soins  comportent  l’oisiveté, 
les  fatigues  du  riche,  les  nécessités  du  monde 
et,  enfin,  la  somme  d’efforts  nécessaire  à la  plus 
aisée  des  existences,  on  verra  que  les  souffrances 
de  l’artiste,  quoique  dépassantes,  sont  compen- 
sées par  des  joies  singulières. 

Et,  d’abord,  que  veulent  tous  ces  niais,  qui 
confèrent  avec  le  cocher,  le  cuisinier,  le  tapis- 
sier, tous  les  corps  d’état,  et  arrivent,  au  soir 
de  gala,  harassés,  pour  la  plus  grande  joie  de 
quatre  cents  malveillants,  qui  dénigregront  tou- 
jours? Ils  veulent  faire  envie.  Telle  la  bassesse 
humaine  que  nul  ne  sait  jouir  sans  que  la  souf- 
france d'autrui  ne  souligne  son  plaisir  ; bien 
plutôt,  elle  le  constitue. 

Quel  ennui  de  savoir  que  Michel-Ange  allait, 
la  nuit,  dessiner  les  œuvres  des  concurrents  de 
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Raphaël  ! Comme  on  voudrait  que  ces  beaux 
génies  fussent  fiers  et  purs  tels  que  leur  œuvre. 

Nous  sommes  convenus,  en  occulte,  de  trans- 
poser les  passions,  au  lieu  de  les  nier.  Que  l’en- 
vie s’applique  aux  génies  morts,  dans  une  émula- 
tion ardente!  Que  chacun  choisisse  son  patron 
d’art  et  rageusement  poursuive  le  même  idéal  ! 
Sentiment  noble  et  fructueux,  et  d’où  sortira  une 
œuvre  intense.  L’envie  de  valoir  présente  un 
écueil  : l’espoir  d’égaler.  Un  peu  de  cette  crainte, 
que  le  rituel  religieux  donne  pour  commence- 
ment à la  sagesse,  devrait  enseigner  aux  jeunes 
artistes  pour  les  grands  maîtres  une  vénération 
fanatique. 

Ce  qui  accuse  terriblement  les  professeurs 
patentés  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  c’est,  avec 
leur  ignorance  de  la  métaphysique,  le  silence 
qu’ils  gardent  sur  les  vrais  génies.  On  ne  cher- 
chera pas  bien  loin  la  raison  de  cette  conduite  : 
Harpocrate  ici  s’appelle  « la  crainte  pour  son 
prestige  ».  Au  reste,  aucun  enseignant  de  nos 
jours  ne  donne  l’impression  salutaire  du  res- 
pect des  maîtres,  dans  le  ton  ému  où  il  doit 
être  présenté.  Malheur  en  art  à celui  qui  n’ad- 
mire pas  jusqu’à  balbutier,  à pleurer  devant 
une  œuvre!  Malheur  à l’artiste  qui  tranquille- 
ment apprécie  comme  en  matière  ordinaire. 


l’unodénaire 


219 


Un  des  exemples  les  plus  fameux  de  ce  saint 
amour,  Verrochio,  Je  statuaire  du  Golleone,  Ta 
montré  : son  jeune  élève,  Léonard,  chargé  de 
peindre  un  ange  dans  le  Baptême  du  Christ , 
se  révéla  tel  — on  peut  voir  le  panneau  à l’Aca- 
démie des  Beaux-Arts  de  Florence — que  maître 
Andréa  renonça  à peindre  et  se  consacra  entier 
à la  sculpture.  Quel  contemporain  suivrait  ce 
modèle  ? 

A évoquer  l’artiste  de  la  Renaissance,  il  faut 
avouer  qu’il  supportait  mal  la  critique  et  que  la 
dague  aurait  infailliblement  répondu  aux  tons 
des  journaux  actuels  ; cette  exaspération  allant 
jusqu’au  meurtre  venait,  sans  doute,  de  la  mau- 
vaise foi  des  rivaux  : aujourd’hui,  elle  naîtrait  de 
leur  ignorance. 

Actuellement,  aucun  critique  d’art  en  France 
ne  sait  ce  qu’il  dit;  et  je  m’étonne  que  Delacroix 
ait  parfois  tant  souffert  d’un  article , comme 
je  reste  stupéfait  de  voir  Gustave  Moreau  à 
l’Institut.  L’artiste  doit  puiser  en  lui-même  la 
résistance  opposable  aux  plus  fortes  contradic- 
tions; et,  s’il  s’appuye  fermement  aux  règles  et 
aux  maîtres,  il  dédaignera,  certain  que  le  temps, 
cet  allié  de  toute  vérité,  en  sa  voie  lente,  mais 
sure,  fera  triompher  son  idée. 

Le  secret  des  grandes  œuvres  réside  à œuvrer 
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pour  le  siècle  à venir,  sans  jamais  s'enquérir 
de  l’avis  contemporain. 

Car,  invinciblement,  l’homme  médiocre,  au 
lieu  de  chercher  Dieu  dans  l’œuvre,  s’y  cherche 
lui-même  ; le  monde  applaudit,  et  s’y  trouve* 
mais  l’artiste  alors  peut  être  convaincu  du  néant 
de  ce  qu’il  a produit. 

Il  faut  que  l’œuvre  d’art  nécessite  un  haus- 
sement moral  chez  le  spectateur.  Si  on  entre 
de  plain-pied  dans  sa  pensée,  si  les  relatifs  de 
réalité  sautent  aux  yeux  tout  de  suite,  l’impres- 
sion esthétique  n’a  pas  lieu. 

L’œuvre  ne  peut  avoir  le  niveau  du  pre- 
mier venu  ; elle  doit  dégager  ce  même  recueille- 
ment où  elle  fut  produite  et  cette  volonté  qui 
longuement  l’a  engendrée  pour  en  faire  un  trem- 
plin de  l’âme,  une  excitation,  sinon  à penser,  à 
fêver. 

Il  faut  que  l’œuvre  pentaculise  un  sentiment 
impérieux,  et  plus  elle  est  faite  loin  du  monde* 
mieux  elle  le  subjuguera. 


LE  DUODÉNAIRE 


Les  désappointements  naissent  tous  d’une 
mauvaise  équation  entre  nos  désirs  et  les  re- 
nonciations nécessaires  à leur  satisfaction. 
Mêmement  les  insuccès  de  l’artiste  proviennent 
le  plus  souvent  de  n’avoir  pas  su  abandonner 
certains  rapports  secondaires  pour  monter  en 
entière  valeur  la  qualité  significative. 

Dans  un  portrait,  celui  qui  s’amuse  aux  da- 
masquinures  de  la  cuirasse,  à la  dentelle  du 
cou,  ou  cet  autre  qui,  à l’instar  du  cavalier  Ber 
nin,  chiffonne  la  draperie  du  marbre,  en  coup 
de  vent,  et  s’applique  à rendre  des  différences 
d’étoffe;  enfin  ceux-là  qui,  à la  suite  de  Ruskins, 
voulurent  que  les  feuilles  d’arbres  fussent  étu- 
diées aussi  minutieusement  que  les  figures,  en 
quelle  erreur  ils  sont  tombés  ! 

Simplifier  pour  intensifier , telle  l’exacte  for- 
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mule:  il  faut  du  génie  et  du  goût  dans  le  génie 
pour  connaître  sur  quoi  la  simplification  por- 
tera; Pu  vis  de  Chavannes  simplifie  trop  la 
partie  méplate  et  les  modelés  : le  Poussin  gâte 
ses  scènes  animées  par  la  projection  de  la  main 
ouverte  : dans  la  Femme  adultère , par  exemple, 
les  cinq  doigts  en  éventail  tournent  au  gro- 
tesque par  leur  répétition;  en  outre,  le  nez  de 
statue,  le  nez  de  masque  tragique  qu’il  impose 
à tous  ses  visages  les  éloigne  trop  de  la  vie  sans 
les  rapporter  du  style. 

Les  mains  ne  doivent  être  en  vue  que  dans 
un  tableau  à peu  de  figure  et,  jamais,  même 
pour  exprimer  l’étonnement  ou  l’effroi,  la  main 
ne  doit  être  ouverte  entièrement. 

Ce  qui  décèle  le  plus  souvent,  chez  le  peintre 
ou  le  sculpteur,  le  peu  d’envergure  cérébrale, 
c’est  le  soin  qu’il  donne  à l’accessoire  avec  une 
visible  joie  d’ouvrier,  fier  de  montrer  un  figno- 
lage technique.  Le  goût  public  pousse  à des 
rendus  puérils,  bons  pour  Netscher  ; et  combien 
peu  d’amateurs  se  défendent  d’un  plaisir  animal 
à voir  parfaitement  distingués  par  la  touche  les 
luisants  de  peluche,  les  brillants  de  soie,  les 
matités  de  drap.  La  robe  de  la  Joconde  en  quoi 
est-elle?  Nul  ne  se  le  demande.  De  quoi  s’agit-il 
en  art?  De  produire  de  la  beauté  plastique,  il  le 
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faut  ; delà  beauté  morale,  on  le  doit  ; de  la  beauté 
intellectuelle,  qu’on  s’y  efforce  ! Ceux  qui  réa- 
lisent la  seule  réalité  comme  Franz  Hais,  comme 
Velasquez  ont  droit  à l’admiration  des  élèves 
qui  apprennent  à parler  la  même  langue  des 
couleurs,  comme  celui  qui  s’énonce  avec  aisance 
dans  les  circonstances  de  la  vie  excite  une  appro- 
bation unanime.  Hercule  ne  réside  pas  dans  ses 
biceps,  mais  dans  l’emploi  qu’il  en  fait;  de  même 
Liszt  n’était  pas  admirable  pour  la  vélocité  de 
ses  mains,  ses  arpèges  et  ses  traits,  mais  dans 
l’emploi  esthétique  où  il  les  appliquait  : ainsi 
celui  qui,  par  un  sûr  procédé,  étreint  l’extériorité 
des  choses  et  la  transporte  dans  le  marbre  ou 
sur  la  toile,  ne  témoigne  que  de  son  aptitude, 
et  non  de  son  altitude.  L’artiste  réaliste,  qu’il 
s’appelle  Jordaëns  ou  Chardin,  est  semblable 
au  Paganini  qui  jouerait  des  transcriptions  de 
musique  militaire,  ou  au  chanteur  qui  consacre- 
rait une  admirable  voix  aux  inepties  d’Auber  et 
de  Rossini.  Quand  se  produit  un  tempérament 
semblable  à celui  d’Hals,  de  Rubens,  on  est  en 
présence  de  ce  qui  s’appelle  en  musique  une 
belle  voix.  La  nature  a donné,  mais  ses  dons 
ne  signifient  devant  l’art  que  par  leur  adhésion 
à l’éternelle  beauté.  Au  point  de  vue  moral  quel 
monstre  dangereux  serait  l’esprit  laïque  et  né- 
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gateur  apportant  l’analogue  de  Fonction  à la 
propagande  athéiste.  Tels,  cependant,  sont  les 
exécutants  d'art  sans  pensée  et  sans  reflet  de  la 
divinité.  Inutile  de  se  figurer  avec  mauvaise 
foi  notre  enseignement  restreint  à la  mysticité 
proprement  dite  : le  paganisme  est  susceptible 
d’un  sens  divin,  et  même  U Embarquement 
pour  Cythère  de  Watteau  ne  disconvient  pas 
à la  beauté.  Que  celui,  impuissant  à réaliser 
le  Beau,  aboutisse  au  joli,  — ce  sera  encore 
une  victoire,  ce  sera  encore  une  vertu  dans  le 
sens  latin  de  force,  car  peu  d’êtres  perçoivent 
le  Beau,  en  ses  formes  suprêmes  ; beaucoup  le 
recevront  sous  des  couleurs  diluées,  amoim- 
dries,  mais  suffisantes  à cette  action  sociale 
qui  associa  jadis. à l’homme  des  Dieux  l’homme 
des  Arts,  et  qui  les  réunira  si  les  OElohim 
bénissent  l’Ordre  laïque  de  la  Bose  ^ Croix. 


LE  TERNODÉNAIRE 


Avant  de  se  consacrer  à l’Art,  on  devrait 
s’interroger  et  ne  pas  décider  tout  de  suite, 
car  le  seul  fait  de  choisir  le  destin  d’artiste 
change  la  vie  ; et  qu’on  parvienne  au  talent 
ou  seulement  au  ruban  rouge  les  conditions 
d’existence  deviennent  spéciales.  Celui  qui  n'a 
pas  de  talent  et  celui  qui  n'a  pas  de  succès  sont 
malheureux  également  ; mais,  malgré  l’habit 
vert,  les  commandes  et  les  décorations  étran- 
gères, le  sans  talent,  le  Roybet  par  exemple, 
souffre  profondément. 

En  outre,  et  ici  les  spirituels  Français  dont 
j’écris  la  langue  s’esclafferont  à loisir,  il  y a un 
terrible  compte  à rendre,  outre  monde,  pour 
tous  ceux  qui  osèrent  toucher  à l’arc  Ithacien  : 
ils  périront  sous  la  flèche  des  Causes  Secondes, 
en  vertu  de  ce  principe  : la  témérité  s’appelle 
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un  droit  ou  un  crime.  Sophocle  magistralement 
symbolisa  cet  arcane  redoutable  ; mais  nul 
n’entend  plus  la  voix  traditionnelle  dçs  vieux 
mythes  et,  comme  les  goujats  sont  sur  le  trône, 
les  téméraires  sans  droits,  ces  criminels  con- 
somment toutes  les  usurpations. 

Lois  sans  justice,  gouvernement  sans  autorité, 
mœurs  sans  noblesse,  littérature  sans  idée,  et 
peintres  sans  dessin  se  complètent  et  se  néces- 
sitent entre  eux. 

Vaines  les  lamentations,  inutiles  les  ana- 
thèmes! Quelle  alchimie  sur  de  pareils  éléments 
produira  une  parcelle  d’or  ? l’individualisme. 

Ce  que  j’ai  dit  ailleurs,  à l’Ariste,  s’applique 
spécieusement  à l’artiste  condamné  désormais 
à un  rôle  de  burgrave.  La  magie  pratique  con- 
siste à tirer  le  plus  lumineux  parti  de  soi,  des 
autres  et  des  circonstances  : et  telles  les  mys- 
térieuses lois  de  ce  monde  qu’une  compensation 
surgit  toujours  parallèle  à un  désastre  meme. 
Une  époque  sans  théorie,  sans  école,  laisse  à 
l’esthète  un  développement  tout  à fait  libre. 
Puvis,  Burne  Jones,  Watts,  Gustave  Moreau, 
Rops  ne  se  ressemblent  qu’en  un  point,  leur 
indifférence  des  idées  qui  font  leur  gloire  et  leur 
conduite  envers  la  Rose  ^ Croix,  tandis  que, 
aux  belles  époques,  vous  ne  trouveriez  pas, 
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malgré  la  force  des  personnalités,  des  maîtres 
si  différents  entre  eux. 

La  décadence  permet  à l’artiste  d’être  lui 
ipsissimus ; elle  lui  permet  aussi  de  s’abstraire, 
c’est-à-dire  de  concevoir  en  dehors  des  condi- 
tions de  milieu. 

Le  métaphysicien  a charge  d’esprits  et  d’âmes, 
l’artiste  créateur  peut  ne  songer  qu’à  lui-même; 
et  il  ne  s’en  fait  pas  faute.  Son  égoïsme  appa- 
raît légitime,  il  a droit  aux  égards  qu’on  ne 
refuse  pas  à une  femme  enceinte  ; mais  faut-il 
qu’il  ne  geste  pas  un  monstre  ! 

Cette  entière  indépendance  de  l’artiste  que 
sanctionne  l’opinion  a produit  plus  d’horreurs 
que  la  niaiserie  des  Champs-Elysées  et  la  vulga- 
rité du  Champ-de-Mars  ; elle  a produit  ce  bouge 
à tableau  : l’exposition  des  indépendants.  Là, 
on  expose  littéralement  ce  qu’on  veut,  et  cela 
ressemble  à une  exposition  clinique  plutôt  qu’à 
une  exhibition  des  Beaux-Arts.  Libre  envers 
l’époque,  l’artiste  se  trouve  d’autant  plus  obligé 
envers  la  tradition. 

Au  reste,  je  cherche  quelle  œuvre  violatrice 
des  règles  a triomphé  par  le  pouvoir  du  temps, 
et  je  ne  la  découvre  pas.  Delacroix,  Wagner 
sont  des  classiques,  tandis  que  Monet,  par 
exemple,  retombera  au  néant,  après  que  les 
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boursicotiers  auront  fini  de  soutenir  sa  mémoire 
pour  placer  le  stock  similaire  des  sous-Monet. 

Ce  même  public,  ces  mêmes  amateurs  qui 
encouragent  aux  audaces  n’estiment  que  l’ob- 
servation au  moins  apparente  des  règles,  et  le 
vieux  Charles  Blanc  parle,  dans  ses  salons,  de 
l’impeccable  Bougnereau,  sema  errore , comme 
André  del  Sarté.  Jamais  l’individu  vraiment 
doué  ne  fut  dans  de  meilleures  conditions  pour 
se  ressaisir  sur  l’emprise  ambiante  qu’en  cet 
affreux  millésime,  du  moment  qu'il  adhère  à un 
parti-pris  d’élévation  et  de  noblesse. 

Il  est  plus  aisé  de  valoir  dans  une  période 
déchéante  que*de  se  détacher  en  vigueur  sur  un 
ensemble  lumineux  : je  m’étonne  donc  que 
l’homme  des  Beaux-Arts  ne  saisisse  pas  plus 
habilement  l’occasion  pfferte  de  s’élever  sur  La 
ruine  latine. 

Nous  sommes  à un  confluent  d'idées,  de 
formes,  de  sentiments;  le  courant  charrie  les 
éléments  les  plus  divers  ; et  les  habiles,  si,  vrai- 
ment, ils  étaient  tels,  prendraient  la  voie  du 
style,  la  seule  qui,  dans  les  fins  de  civilisation, 
puisse  s’approprier,  sans  se  corrompre,  les  par- 
ties encore  saines  et  flottantes'  sur  les  premières 
eaux  de  l’intumescence  qui  approche. 


XIY 


LE  QUARTODÉNAIRE 


Le  dilettante , outre  qu’il  est  médiocre, 
puisque  son  âme  sans  chaleur  ne  s’enflamme 
jamais,  incarne  la  sénilité  d’un  temps;  c’est 
l’égoïsme  dans  un  domaine  où  rien  n’existe  qüe 
les  Moi  colossaux  du  passé;  c’est  la  fourmi,  le 
ciron,  disant  : « Moi  aussi,  je  suis  un  micro- 
cosme ; » c’est  le  bourgeois  transporté  dans  la 
sphère  de  l’idéal  et  savourant  les  chefs-d’œuvre 
avec  gourmandise,  au  lieu  de  les  contempler 
comme  on  prie;  le  dilettante,  c’est  Prudhomme 
et  Bonhommet  passés  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  le  vieil  utilitaire  qui  trouve  que  les 
petites  femmes  des  tableaux  dérangent  moins 
la  digestion  que  les  petites  femmes  vivantes; 
c’est  le  calme  malfaiteur  qui  achète  les  premiers 
crépons,  collectionne  les  affiches  et  commandite 
le  tachisme  et  le  pointillisme  ; le  dilettante 
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c’est  le  bourgeois  devenu  épateur,  le  malin  ren- 
tier qui,  prenant  sa  revanche  sur  les  charges  de 
Daumier,  avec  peu  de  louis,  se  paye  les  der- 
nières consciences  et  ruine,  par  sa  protection 
intentionnelle,  l’art  véritable. 

En  face  de  ce  sinistre  termite,  une  espèce, 
artiste  complémentaire,  se  développe  : le  dilet- 
tante pratiquant,  auquel  rien  d’insane  ne  reste 
étranger,  qui  copie  les  crépons,  les  affiches, 
enfin  expose  le  mauvais  papier  peint  ou  le  bas- 
relief  océanien. 

Les  Carraches,  ces  génies  à côté  des  gens  du 
présent,  ces  ennuis  à côté  des  autres  Italiens, 
étaient  éclectiques.  Sur  les  murs  de  leur  atelier, 
il  y avait  une  célèbre  formule  rassemblant  en 
une  litanie  de  qualité  les  grands  mérites,  et  la 
formule  disait  à peu  près  ceci  : 

« Il  faut  au  véritable  artiste  la  force  de  Michel- 
Ange,  la  perfection  de  Raphaël,  la  grâce  du  Cor- 
rège,  le  mouvement  du  Tintoret,  le  dessin 
d’André  del  Sarté.  » 

Cela  était  touchant,  bien  intentionné  et  naïf  ; 
ces  qualités  émanaient  de  l’âme  de  ces  génies, 
et  seul  le  procédé  s’apprend. 

On  peut  dire  : « Enlevez  les  clairs  sur  clairs 
comme  Corrège;  bleutez  les  fonds  derrière  une 
figure  unique  et  sans  action  comme  la  Joconde  ; 
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et,  quand  la  tête  et  le  geste  suffisent  à l’expres- 
sion et  même  la  constituent  seule,  noyez  le 
torse  d’ombre,  comme  dans  le  Précurseur.  On 
peut  attribuer  la  forme  de  la  flamme  agitée  aux 
figures  décoratives,  et  dire  que  les  coudes  et  les 
genoux  doivent  être  écrasés  un  peu,  pour  l’élé- 
gance. On  apprend  une  technie  ; on  ne  décalque 
pas  une  âme  sur  son  âme. 

Toutefois^,  l’artiste  doit  se  forcer  à sentir 
canoniquement,  c’est-à-dire  à penser  beau  et  à 
œuvrer  idéal,  et  dans  les  conditions  mêmes  où 
les  génies  pensèrent  et  œuvrèrent. 

Le  plus  répété  des  thèmes,  la  Madone  per- 
met d’exprimer  des  sentiments  vivants  et  vrais. 
Les  Italiens  primitifs  l’ont  faite  grave  et  comme 
écrasée  du  mystère  qui  l’a  honorée  ; les  autres 
la  virent  sereine,  avec  des  traits  d’immobile 
joie.  Un  contemporain  peut  hardiment  faire 
passer  devant  les  yeux  de  Marie  le  Calvaire  et 
réaliser  ainsi  un  effroi  indicible,  mais  la  Vierge 
restera  belle.  Le  point  d’art  d’une  expression  est 
celui  où  elle  n’enlaidit  pas  la  forme. 

Est-ce  que  tout  le  monde  n’a  pas  vu  flotter 
dans  l’œil  des  femmes  des  effets  transposables 
aux  yeux  de  Madeleine. 

Avec  l’œil  des  mères  et  le  visage  des  reli- 
gieuses on  fait  une  madone;  avec  les  exprès- 
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sions  lasses  des  mondaines  on  fait  une  repen- 
tie. Avec  les  vieux  prêtres  on  fait  de  nobles 
saints.  Ai-je  dit,  en  cette  accumulation  de 
détails,  que,  la  jeunesse  étant  une  condition  de 
la  Beauté  et  le  patriciat  une  condition  de  la 
figure,  il  n’y  a que  deux  cas  du  l’on  puisse 
reproduire  la  vieillesse  et  la  basse  humanité: 
quand  Tune  exprime  la  fin  d’une  vie  mystique, 
quand  l’autre  accomplit  un  acte  de  piété. 

C’est  la  divine  faculté  de  la  religion  d’embel- 
lir tout  ce  qu’elle  englobe;  ou,  mieux,  c’est  la 
religiosité  qui  apparaît  comme  l’état  d’âme  le 
plus  noble  où  l’homme  se  puisse  trouver:  mieux 
vaut  manant  à genoux  que  noble  arrogant  à 
cheval. 

La  filiation  du  présent  aux  traditions  s’opère 
sur  le  plan  des  pérennités  de  l’âme  humaine  ; 
à travers  les  formes  modifiées,  les  sentiments 
constitutifs  de  l’être  se  retrouvent  semblables  en 
puissance,  différentiés  seulement  d’expression. 

Les  mêmes  désirs,  les  mêmes  noblesses,  les 
mêmes  fièvres  qui  agitèrent  l’âme  de  la  Renais- 
sance se  disputent  encore  l’âme  actuelle  ; l’ar- 
tiste doit  voir  avec  l’œil  de  l’esprit,  comme  dit 
Ilamlct,  et  transporter  dans  le  noble  cette  réa- 
lité de  l’âme  qui  est  la  matière  seconde  de  toute 


œuvre. 


XV 


LE  QUINTODÉNAIRE 

Les  rapports  de  l’idée  morale  et  de  l’idée 
esthétique  en  perpétuel  conflit  ne  furent  jamais 
réglés.  Deux  fanatismes  opposés  l’un  à l’autre 
s’augmentent  chacun,  au  lieu  de  se  résoudre 
en  vérité  unificatrice.  Mysticité  et  perversité 
se  regardent  inséparables  autant  qu’opposées, 
comme  Modestie  et  Vanité  de  Léonard. 

Il  faudrait  trouver  une  œuvre  typique  de 
perversité  pour  résoudre  le  problème.  Il  y a 
des  Rops  qui  sont  des  crimes,  surtout  parce 
qu’ils  blasphèment  atrocement;  il  y a des 
lascivités  dans  le  xvme  siècle,  mais  je  cherche 
l’œuvre  perverse  et  je  ne  la  trouve  pas. 

Si  on  déclare  pervers  le  sourire  de  la  Joconde, 
la  perversité  serait  alors  seulement  la  com- 
plexité ou  encore  l’hésitation  expressive.  Ety- 
mologiquement la  perversité  consiste  à détour- 
ner une  chose  de  sa  Norme,  à rebrousser  le  sens 
harmonique.  Or  ceci  ne  s’applique  pas  au  Pré- 
curseur. Si  la  perversité  réside  dans  la  forme 
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elle  devient  relative  aux  notions  du  spectateur. 
Ces  incultivés  considéreront  l’Androgyne  comme 
une  déviation  à la  différentiation  du  sexe  ; ce 
qui  équivaut  à dire  que  l’unité  est  une  défor- 
mation du  binaire.  En  général,  nos  jugements 
sont  faits  de  nos  impulsions,  et  ceux  qui  voient 
Sodome  à propos  de  cette  suprême  pureté, 
l’Androgyne,  sont  simplement  des  gens  à so- 
domie latente.  Car  il  faudrait  accuser  tous  les 
maîtres  les  plus  grands,  et  leur  biographie  étant 
connue  ne  nous  permet  pas  de  donner  créance  à 
de  telles  calomnies. 

Le  Phèdre  et  le  Banquet  de  Platon  révèlent, 
sans  doute,  l’abominable  erreur  des  Ioniens. 
Mais  le  Christianisme  a sanctifié  l’Androgyne 
en  faisant  l’Ange;  et  l’Ange,  c’est  le  dogme 
plastique.  Ainsi  des  formes  réelles  et  harmo- 
niques ne  sauraient  être  perverses;  l’expression 
pourrait  recéler  des  éléments  blâmables;  com- 
ment incriminer  un  caractère  aussi  impressif 
que  celui  d’un  sourire  ou  d’un  regard?  Là 
encore  tout  dépend  de  celui  qui  regarde.  Omnia 
munda  mundis  ; omnia  immunda  immundis. 
Jacopo  da  Todi  comme  sainte  Thérèse  ont  accu- 
mulé les  expressions  passionnelles  pour  rendre 
leur  amour  de  Dieu.  L’audace  des  mystiques 
dépasse  celle  des  poètes;  et  l’on  s’étonne  que 
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l’artiste,  qui  ne  peut  s’exprimer  que  par  les 
formes  et  les  couleurs,  ne  rencontre  pas  des 
effets  de  concupiscence  chaque  fois  qu’il  réalise 
de  la  beauté.  Il  est  fatal  et  légitime  que  notre 
désir  s’éveille  aux  belles  formes  : il  est  néces- 
saire qu'il  se  subordonne  aux  beaux  sentiments: 
il  est  mieux  encore  qu’il  subisse  le  charme 
suprême  des  belles  idées.  Mais,  esthétiquement 
pour  manifester  une  idée,  il  faut  la  sentimen- 
taliser  par  l’expression  ; et  la  beauté  des  idées 
mystiques  s’exprime  par  la  beauté  des  formes. 
Ici,  ce  sont  les  yeux  regardeurs  qui  sont  cou- 
pables , ou  plutôt  cette  infériorité  où  nous 
sommes  de  ne  pouvoir  rien  sentir  que  sur  trois 
portées  simultanées  dont  une  seule  est  pure. 

Toutefois,  pour  descendre  à l’acception  cou- 
rante du  mot,  la  perversité  consisterait  à 
s’adresser  à l’instinctivité,  à émouvoir  anima- 
lement  ; mais,  en  ce  sens,  le  tableau  patriotique 
est  une  opération  semblable  au  tableau  lascif; 
tous  les  deux  visent  la  partie  brutale  du  public. 

La  morale  de  l’artiste  s’appelle  le  style;  et, 
s'il  ne  met  en  son  œuvre  rien  qui  ne  discon- 
vienne à un  vitrail  ou  à une  fresque,  qü’il  soit 
en  paix!  Les  seuls  juges  sont  les  anges  et  ce 
sont  eux  qui  se  chargent  du  péché  d’androgy- 
nisme qui  est  la  façon  plastique  de  les  prier. 


LE  SEXTODÉNAIRE 


L’art  chez  les  anciens  se  greffe  sur  les  insti- 
tutions politiques  et  fait  corps  avec  elles.  La 
grande  peinture  fut  publique,  monumentale  et 
exclusivement  décorative.  Les  Grecs  étaient  trop 
excellents  sculpteurs  pour  n’être  pas  parfaits 
dessinateurs  ; leur  trait  vaut  le  nôtre  ; une  visite 
au  musée  degli  Study  le  montre.  Ils  ont  traité 
la  figure  humaine,  sous  sa  forme,  non  indivi- 
duelle, mais  typique.  Hercule  n’est  pas  un  indi- 
vidu, c’est  un  être  abstrait  qui  réunit  les  traits 
généraux  de  la  force. 

Ce  qu’on  pourrait  appeler  le  grand  art  des 
Anciens  est  perdu  pour  nous  et  les  restitutions 
archéologiques  ne  nous  montrent  que  des  chefs- 
d’œuvre  déclarés  tels  par  la  plume  des  rhéteurs 
et  qu’on  ne  peut  juger  sur  les  éloges  pompeux 
que  les  poètes  en  ont  fait.  Ce  qui  nous  est  resté, 
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c’est  l’art  domestique.  Herculanum  et  Pompéi 
sont  là  qui  nous  donnent  sinon  le  plus  haut 
point  de  perfection,  du  moins  des  copies  des 
œuvres  célèbres  et  Fexpressioû  du  goût  général. 
Toutefois,  c’est  la  plume  même  de  F antiquité 
qui  nous  dira  sa  conception  du  beau. 

Le  concept  grec  est  parallèle  à la  nature, 
comme  sa  ligne  monumentale  parallèle  à la 
terre.  Dans  un  pays  où  F harmonie  était  la 
religion  d’Etat,  Fart  ne  pouvait  être  qu’uni- 
taire, et  l’artiste  ne  devait  avoir  pour  but  que 
produire  l’impression  de  sérénité.  Parcourez 
l’Anthologie  et  vous  verrez  que  ce  qu’on  loue  le 
plus,  c’est  F illusion,  ce  que  nous  appelons  le 
rendu , ce*qu’on  a nommé  l’imitation  de  la  na- 
ture. Pline,  dans  ses  phrases  un  peu  indécises, 
et  Cicéron,  dans  ses  Verrines , ne  sont  élogieux 
que  pour  l’excellence  de  l’exécution  qui  leur 
paraît  supérieure  à l’invention.  Lorsque  Quinti- 
lien  parle  des  peintres  comparés  aux  orateurs, 
c’est  dans  le  même  sens. 

Dans  le  dialogue  rapporté  par  Xénophon, 
Socrate  demande  à Parrhasius  de  faire  du  visage 
le  miroir  de  l’âme.  Aristote  trouve  que  l’expres- 
sion morale  manque  à Zeuxis.  Mais  Socrate  et 
Aristote  sont  des  esprits  supérieurs  de  beaucoup 
à leurs  contemporains  et  dont  les  idées  dépas- 
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saient  leur  siècle.  L’artiste  grec,  ayant  à expri- 
mer un  sentiment  violent,  élude.  C’est  à Munich, 
devant  les  marbres  d’Égine,  que  l’on  comprend 
la  méthode  grecque  dans  la  représentation  des 
passions.  Toutes  les  têtes  sont  calmes  de  lignes, 
tandis  que  le  mouvement  du  corps  donne  ce 
qu’on  appelle  l’expression  d’ensemble.  Et  cela 
n’est  pas  vrai  seulement  de  l’art  primitif:  la 
Niobé , par  exemple,  est  pathétique  par  sa  pose, 
mais  décollez  la  tête  et  vous  n’ÿ  verrez  certes 
pas  le  désespoir  d’une  mère. 

Ce  n’est  qu’à  Rome  que  l’on  verra  un  Lao- 
coon  se  contracter,  se  crisper  et  hurler  dans  les 
affres  de  la  douleur.  Ce  spectacle  eut  été  insup- 
portable pour  des  Grecs. 

Mais,  à côté  de  l’art  sacerdotal,  la  sculpture  : 
la  bêtise  humaine  agissait  sur  la  peinture 
qu’achetaient  les  particuliers. 

Le  grand  ouvrage  de  M.  Helbig  sur  la  pein- 
ture campanienne  démontre  l’admiration  des 
Anciens  pour  le  trompe-l’œil,  et  M.  Desgoffe  leur 
eût  semblé  un  maître  incomparable.  Ce  que 
Philostratc  décrit  avec  le  plus  de  plaisir  et  de 
soin,  c’est  l’incarnat  d’une  pomme,  le  caillé  du 
fromage,  la  goutte  de  rosée  perlant  sur  un  fruit, 
une  araignée  d’une  minutieu.se  exécution;  et, 
lorsqu’il  s’extasie  devant  Persée  et  Andromède 
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contemplant  dans  l’eau  la  tête  de  Méduse,  qu’ils 
ne  sauraient  regarder  en  face  sans  danger,  c’est 
bien  moins  l’ingéniosité  de  la  composition  qu’il 
admire  que  le  reflet  habilement  produit.  Les 
boclegones , ou  tableaux  de  salle  à manger,  rem- 
plissent plusieurs  salles  au  Musée  de  Naples,  et 
nul  doute  que,  aux  yeux  des  Latins,  La  Berge, 
Huysum,  Weenix  n’eussent  paru  être  de  grands 
artistes. 

Quant  aux  œuvres  véritables  elles  nous  ont 
été  racontées  par  les  sophistes,  et  nous  ne  pou- 
vons rien  en.  inférer,  légitimement.  D’après  le 
témoignage  de  Pline,  une  œuvre  d’art  pouvait 
être  inférieure  à la  description  qu’elle  avait  ins- 
pirée. De  là,  une  émulation  qui  pousse  le  rhéteur 
à mettre  dans  le  tableau  tout  ce  qu’il  a dans  la 
tête,  indépendamment  de  ce  que  le  peintre  a 
déjà  réalisé.  « Tout  ce  que  peuvent  les  peintres, 
le  discours  le  peut,  dit  Hermogène,  et  non  seu- 
lement /’ ecphrcisis  sert  d’ornement  aux  contes, 
comme  dans  les  amours  d'Hysminê  et  d'Hys- 
minas  ; mais  elle  est  un  genre  littéraire,  un 
exercice  qu’Hermogène  distingue  avec  précision 
des  autres.  La  subtilité  que  l’on  n’a  reprochée 
se  trouve  à chaque  instant  dans  l} ecphrasis , La 
Diane  de  Chios  paraissait  triste1  à ceux  qui  en- 
traient dans  le  Temple,  gaie  à ceux  qui  en  sor- 
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taient.  -Une  femme  troyenne  a un  pied  dépas- 
sant la  base,  c’est,  dit  Libanius,  qu’une  captive, 
une  femme  n’ayant  plus  de  patrie,  touche  la 
terre  de  ses  deux  pieds;  et,  enfin,  Alexandre 
d’Aphrodisias  donne  pour  raison  de  la  nudité  des 
dieux  que  c’est  là  le  symbole  de  l’innocence.  » 
Montalembert  prétend  que,  si  dans  la  chaire  du 
Baptistère  de  Bise,  Nicolas  Pisano  a représenté 
le  Christ  les  bras  horizontalement  éteùdus,  c’est 
pour  embrasser  l’humanité  tout  entière  dans  la 
Rédemption  ; et  il  ajoute  : « Le  critique  est  alors 
doublé  d’un  voyant  qui  cherche  dans  l’œuvre 
d’art  le  symbole  de  sa  foi.  » Cette  épithète  de 
voyant , la  science  positiviste  la  jette  à tout  écri- 
vain catholique.  J’ai  entendu  professer,  à 
l’Ecole  des  Chartres,  que  le  symbolisme  du 
moyen  âge  était  une  création  des  archéologues, 
et  que  les  sculptures  de  nos  cathédrales  n’avaient 
aucun  système  suivi  et  constant.  Grave  erreur, 
et  réfutation  facile  ! Les  dix-huit  cent  quatorze 
statues  de  la  cathédrale  de  Chartres  ne  sont  que 
la  reproduction  figurée  du  Spéculum  Universale 
de  Vincent,  de  Beauvais.  La  cathédrale  de  Laon 
le  contient  en  abrégé  ; celle  de  Reims  montre  le 
miroir  historique  développé  extrêmement  aux 
dépens  du  miroir  naturel  et  surtout  du  miroir 
doctrinal.  Il  n’y  a qu’à  lire  /’ Encyclopédie  du 
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précepteur  de  saint  Louis  pour  se  convaincre 
que,  si  nous  cherchons  dans  la  sculpture  du 
moyen  âge  les  symboles  de  notre  foi,  c’est  qu’ils 
y sont  et  que  nous  ne  sommes  point  des  voyants, 
mais  simplement  des  clairvoyants . 

11  y a donc  eu  à toute  époque  un  art  sacer- 
dotal et  un  art  commercial. 

L’ambition  de  la  Rose  ^ Croix  serait  d’établir 
cette  différentiation  devant  l’esprit  public,  afin 
que  ne  fussent  plus  mêlés  comme  aux  murs  d’un 
salon  les  hiératiques  et  les  emporocratiques.  Le 
Roybet  est  un  industriel,  et  Gustave  Moreau 
un  artiste,  et  tout  rapprochement  impossible 
entre  les  Raisins  de  Zeuxis  et  les  Noces  Aldo- 
br andines;  entre  les  pastiches  de  l’Espagnolet 
du  nommé  Ribot  et  la  sirène  de  Rurne  Jones. 
Séparer  l’ivraie  du  pur  froment,  afin  que  nul 
n’ignore  qui  sont  les  prêtres  et  qui  sont  les  mar- 
chands du  temple  : voilà  le  vœu. 

Donc,  que  l’artiste  se  juge  lui-même  : est-il 
prêtre?  qu’il  nous  montre  ses  Dieux.  Est-il 
industriel?  qu’il  cesse  de  voler  un  prestige  sacré 
et  qu'il  continue  à tenir  les  articles  portraits,, 
paysage,  patrie  et  autres  numéros  du  magasin 
des  Beaux-i\rts. 
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Les  Sermonnaires  de  tout  temps  fulminèrent 
avec  aisance  sur  la  vaine  gloire  ; ils  eussent 
mieux  fait  de  nier  la  gloire  dans  la  vanité  et  de 
montrer  qu’elle  doit  être  l’anticipation  du  salut. 

Cherchez  ce  que  sont  devenus  les  Armand 
Sylvestre,  du  dessin  : ils  dorment  dans  le  fond 
des  boutiques,  pour  l’œil  du  vieillard  lubrique, 
et  c’est  tout. 

La  postérité  fait  justice  des  indignes,  et  ce 
qui  fut  composé  pour  flatter  une  passion  basse 
a péri  avec  son  occasion.  La  gloire  ne  nimbe 
d’un  or  indestructible  que  les  purs  génies,  et 
il  faudrait  un  mot  pour  désigner  le  genre  de 
réputation  de  MM.  Meissonnier,  Scribe,  Ohnet, 
Bougnereau  : renommée,  c’est  beaucoup;  et  noto- 
riété, insuffisant;  réputation  est  bien  grave; 
engouement  conviendrait  à ce  phénomène  par 
lequel  le  public,  séduit,  met  au  pavois  un 
homme  sans  valeur  véritable. 
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Prétendre  que  le  jugement  des  siècles  soit 
équitable,  ce  serait  oublier  qu’il  s’agit  d’un 
jugement  humain,  et  que  la  mémoire  univer- 
selle retient  peu  de  noms. 

Combien  sont-ils  qui  connaissent  Melozzo  da 
Forli,  ce  radieux  génie,  et  Signorelli,  ce  Michel- 
Ange  antérieur  à l’autre  presque  d’un  demi- 
siècle  ? Qui  se  doute,  parmi  les  barbouilleurs  de 
la  critique  d’art  d’un  Bénozzo  Gozzoli,  ce  prodi- 
gieux artiste  ? En  sont-ils  moins  grands,  et  la 
gloire  consiste-t-elle  à être  connu  de  tous,  ou 
adoré  de  quelques-uns? 

La  pratique  répond  nettement  qu’il  n’y  a 
aucun  plaisir  à être  connu  du  nombre,  et  que 
seuls  les  pairs  nous  réconfortent  en  nous  louant. 
Du  reste,  je  me  risque  à rabaisser  la  notion  de 
gloire  en  notion  d’hygiène  de  la  production. 

La  gloire  nécessaire  est  cette  approbation  qui 
confirme  un  créateur  dans  sa  voie;  et  en  cela 
l'ordre  de  la  Rose  Croix  correspond  à une 
nécessité  biologique  de  l’artiste.  Il  a besoin, 
comme  la  femme,  d’un  milieu  fomentateur  où, 
compris  et  aimé,  il  trouve  l’appui  mental  d’une 
communion.  Un  ami  vaut  mieux  que  cent 
articles,  et  dix  amis  que  dix  mille  articles,  et 
j'entends,  ici,  amis  de  l’œuvre  plus  que  de 
l’homme,  car  il  faut  les  séparer  ici,  malgré  l’avis 
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wagnérien.  L’œuvre  d’art  à peu  près  toujours 
•dépasse  celui  qui  la  produit,  au  lieu  que  les 
lettres  n’expriment  jamais  complètement  récri- 
vain,  à cause  de  la  surabondance  d’idées  con- 
scientes qu’il  leur  faut,  tandis  que  l’homme  du 
dessin  œuvre  en  un  demi-somnambulisme. 

Yeux-t-on  savoir  la  plus  solide  base  d’une 
éternelle  renommée?  qu’on  recherche  ce  qui  sur- 
vit aux  races  et  aux  cités  : leur  religion  ; et, 
dans  la  religion,  cette  partie  semblable  en  tout 
temps,  en  tout  Heu,  l’ésotérisme,  patrimoine 
commun,  diversifié  par  les  symboles,  mais  per- 
manent à travers  la  variabilité  des  formes. 

La  gloire  consentie  du  petit  nombre  est  sûre, 
et  vraiment  les  génies  ont  étonné  tout  le  monde; 
mais,  parce  que  ce  sont  des  génies,  ils  n’ont  pu 
être  compris  de  beaucoup. 

La  difficulté  se  voit  à la  spécification  de  cette 
élite  : on  ne  saurait  la  composer  de  profession- 
nels, ni  de  littérateurs,  ni  de  philosophes  et 
ceux  qui  prétendent  à l’esthétique  sont  bien 
divers  et  divergents  d'opinion. 

« Le  beau  est  ce  qui  plaît  à la  vertu  éclai- 
rée, » a dit  quelqu’un,  définition  superficielle  et 
qui  ne  guide  pas. 

Plus  sûres  que  les  avis  des  vivants,  les 
œuvres  des  grands  morts  sont  là  pour  avertir  de 
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ce  qui  rapproche  ou  détourne  une  œuvre  de  sa 
perfection.  Les  chefs-d’œuvre  sont  les  pierres 
de  touche  où  l’artiste  éprouvera  par  comparai- 
son la  valeur  de  ce  qu'il  produit;  et  qu’il  soit 
persuadé  que  continuer  la  version  de  beauté 
d’un  maître,  c’est  conquérir  aussi  quelque 
chose  de  son  immortalité.  La  gloire  obtenue 
par  une  chevalerie  d’idéal,  la  gloire  où  l’on  par- 
vient dans  l’armure  complète  de  son  idée,  la 
gloire  méritée  par  des  prouesses,  des  faits 
d’œuvre  aux  tournois  du  réel,  est  une  chose 
auguste  et  d’un  salutaire  exemple.  Mais  celui, 
courtisan  de  son  époque,  complaisant  de  son 
mauvais  goût,  valet  de  ses  manies,  qui  con- 
quiert de  honteuses  palmes  au  prix  du  sacrilège 
et  de  la  profanation,  celui-là  sera  balayé  par  les 
réactions  du  goût  avec  la  clique  des  Dalou,  des 
Meissonnier,  des  Roybet,  des  Jean  Béraud. 

Il  faut  choisir  entre  son  temps  et  le  temps, 
entre  son  siècle  et  les  siècles,  entre  sa  patrie 
et  l’univers,  entre  maintenant  et  toujours,  et, 
comme  je  pressais  tout  à l’heure  l’artiste  de  se 
décider  et  franchement  de  s’avouer,  ou  aspirant 
à la  prêtrise  ou  emporocratique  ; je  le  presse 
d’opter  entre  l’immédialité  du  succès  et  la  glo- 
rieuse survie,  entre  l’Institut  et  le  vrai  laurier. 


XVIII 


l’octodénaire 

Baudelaire,  en  son  volume  T Art  romantique  r 
exprimait  le  désir  d’une  sorte  de  musée  secret, 
non  pas  aussi  assommant  que  celui  de  Naples, 
mais  réunissant  les  œuvres  expressives  de  la 
passion. 

Est-ce  par  une  idéalité  inconsciente  que  l’ar- 
tiste d’aucun  temps  n’a  rendu  l’amour,  ou  bien 
est-ce  impuissance  à saisir  la  forme  d’un  phéno- 
mène aussi  vif? 

Je  ne  connais  dans  tout  l’art  italien  qu’une 
peinture  passionnelle  : du  Giorgion  ; on  la 

voyait,  il  y a huit  ans,  à une  exposition  rétro- 
spective au  profit  des  Alsaciens-Lorrains  dans  la 
salle  des  Etats. 

En  ce  temps,  j’avais  l’honneur  de  promener 
J.  B.  d’Aurevilly  à travers  l’Art  contemporain,  et 
je  me  souviens  de  son  impression  extraordinaire 
devant  ce  tableau  qui  appartient  à un  particulier. 

Un  homme  mûr,  mais  encore  très  vivant,  à la 
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tête  fière,  est  assis  sur  un  débris  ancien;  d’un 
mouvement  possessif  il  pose  le  bras  sur  l’épaule 
d’une  jeune  femme,  tandis  que,  debout,  un 
personnage  au  costume  de  pèlerin  lui  présente 
une  sorte  de  bulle.  On  croirait  à une  sommation 
de  Rome  obligeant  un  podestat  à chasser  sa 
concubine.  Quoi  qu’il  en  soit  de  la  date  et  du 
fait  historique,  la  signification  dramatique  est 
admirable.  Le  geste  de  l’homme  sur  le  retour, 
protestant  de  sa  jeunesse  et  de  sa  volonté  d’ai- 
mer, enthousiasmait  1e.  Connétable,  qui  déjà  lut- 
tait contre  la  vieillesse  et  la  terrassait,  dès  que 
son  regard  trouvait  de  beaux  yeux,  une  belle 
chair  où  appuyer  son  désir. 

Le  baiser,  cette  caresse  intense  et  cependant 
plastique,  attend  encore  sa  forme  chef-d’œu- 
vrale.  Souvent,  l’artiste  songe  à donner  du  désir 
et  s’adresse  au  concupiscible.  Jamais,  malgré 
quelques  Corrège,  quelques  Jules  Romain, 
quelques  Tassaert,  quelques  Rops,  il  ne  s’at- 
taque à la  représentation  franchement  passion- 
nelle ; et,  cependant,  quel  thème  plus  appuyé 
sur  la  réalité,  quel  phénomène  plus  fréquent, 
quelle  constatation  plus  commode  que  l’amour 
sexuel?  Peut-être  ici  une  volonté  d’au-delà  s’op- 
pose-t-elle à l’intrusion  d’un  élément  inférieur 
dans  le  domaine  des  représentations  idéales, 
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comme  on  le  sent  au  cours  de  l’ascèse  magique 
qui,  malgré  les  bévues  et  les  efforts  vulgarisa- 
teurs, résiste  et  garde  ses  secrets.  Cependant 
l’élément  concupiscentiel  apparaît  visiblement 
inférieur  à l’élément  passionnel.  Pourquoi  alors 
ne  pas  tenter  la  transcription  plastique  et  pic- 
turale des  embrassements  nobles  ? 11  ne  faut 
jamais  soulever  une  énigme  sans  la  résoudre, 
car  on  ne  sait  pas  ce  que  le  moindre  élément 
interrogatif  engendre  de  désordres  dans  certains 
esprits.  Ici,  forcé  de  me  citer  moi-même,  je  pro- 
poserai cette  simple  considération  que  l’amour 
est  un  succédané  de  l’art,  l’écbo  de  la  poésie 
dans  l’âme  humaine  et  ce  que  l’être  général  peut 
matérialiser  de  rêve.  La  nature  a donné  l’ins- 
tinct et  le  spasme,  l’alchimie  de  l’Art  en  a fait 
la  passion  et  la  volupté,  qui  sont  deux  arts, 
deux  sublimations  du  Nahash  originel.  Ce  serait 
donc  parce  que  l’amour  représente  le  cyné- 
tisme  esthétique,  c’est-à-dire  l’effort  substantiel 
d’unification  momentanée  et  qu’il  y aurait  double 
emploi  avec  la  musique. 

Car,  si  la  musique  est  la  volupté  esthétique, 
l’amour  pourrait  bien  être  une  musique  subs- 
tantielle, et,  dès  lors,  seraient  ruinés  les  vieux 
mensonges  au  nom  desquels  tant  d’existences 
furent  gâchées. 
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La  connexité  de  la  musique  et  de  l’amour  ré- 
sulte, d’abord,  de  la  singulière  identité  entre  le 
processus  nerveux  de  la  femme  et  les  formules 
de  l’harmonie  ; ensuite,  on  n’observe  pas  dans  la 
musique  la  même  lacune  d’expression  passion- 
nelle que  j’ai  relevée  pour  les  arts  du  dessin. 
On  chercherait  vainement  un  groupe  dans  l’art 
entier  qui  illustra  virtuellement  le  second  acte 
de  Tristan  et  Yseult,  le  réveil  de  Brunenhild, 
l’hymne  à Vénus  de  Tannhaüser.  J’insiste  sur  ce 
terrain  non  foulé  de  l’expression  passionnelle 
par  le  dessin  ; mais  j’y  insiste  avec  les  mêmes 
obligations  de  beauté,  de  noblesse,  de  style,  que 
je  réclame  de  la  peinture  mythique.  Ce  qui, 
comme  sujet,  se  concrétise  en  beauté  dans  un 
art,  doit  pouvoir  se  transposer  dans  tous  les 
autres;  par  conséquent,  j’invite  l’artiste  inquiet 
de  suivre  des  voies  trop  tracées  où  les  chefs- 
d’œuvre  précédents  écrasent,  je  l’invite  à faire 
passer  dans  les  yeux  de  ses  figures  ce  qui  se 
trouve  dans  Chopin,  dans  Schumann,  dans  les 
derniers  quatuors. 

Le  thème  qui  devrait  séduire  entre  tous,  c’est 
la  tête  d'expression  et,  depuis  le  cahier  de 
M.  Lebrun,  peintre  du  Roi,  nul  n’a  traduit  que 
des  états  d’âme  d’un  individualisme  insuffisant. 


XIX 

LE  NOVODÉNAIRE 

En  toutes  matières,  l’enseignement  détermine 
puissamment  l’avenir-  de  l’élève,  et  les  fautes 
d’une  génération  incombent  toujours  à ses  édu- 
cateurs. 

Parmi  les  chaires  de  pestilence  que  renferme 
Paris,  n’envisageons  pour  un  moment  que  les 
cours  de  l’École  des  Beaux-Arts  et,  sans  citer 
les  inepties  qu’on  y professe,  arrivons  au  point 
décisif  de  l’entraînement  : aux  concours.  Quelle 
folie  spéciale  dicte  les  sujets  et  les  emprunte  à 
des  domaines  incompréhensibles  sans  une  haute 
culture.  Demander  à un  jeune  homme,  qui 
ignore  la  mythique,  de  dessiner  un  Orphée,  un 
Prométhée,  ou  bien  d’illustrer  un  verset,  incom- 
préhensible souvent,  de  la  Bible,  serait  probant 
au  point  de  vue  intellectuel  et  archéologique  à 
la  fois,  mais  ne  signifie  rien  par  rapport  aux 
Arts  du  dessin. 

Au  contraire,  si  je  dis  à un  élève:  exprimez, 
par  une  ou  plusieurs  figures,  la  joie,  la  terreur. 
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la  piété,  la  supplication,  le  courage,  je  le  force 
à montrer  le  dedans  de  lui-même  et  à donner  sa 
mesure. 

En  art,  il  faut  commencer  par  les  sentiments 
précis,  schématiques,  pour  aboutir  plus  tard  aux 
formules  complexes,  ambiguës;  de  même  qu’il 
faut  composer,  en  commençant,  d’une  façon 
linéaire  et  n’arriver  que  tard  à l’emploi  du 
clair-obscur. 

Ce  qui  devrait  être  la  règle  des  concours 
deviendra  le  salut  de  plusieurs,  empêchés  de 
produire  dans  le  sens  harmonique  ou  subtil.  — ■ 
Cette  expression  des  états  typiques  de  lame, 
obtenue  en  formule  drapée  ou  nue,  apparaît  le 
terrain  le  plus  sûr  où  l’artiste  puisse  marcher, 
pourvu  qu’il  se  souvienne,  surtout  en  statuaire, 
que  le  mouvement  sentimentalisé  doit  signifier 
d’une  façon  périphérique.  En  outre,  le  mouve- 
ment de  la  figure  principale  détermine  déjà, 
dans  une  large  mesure,  celui  des  figures  corol- 
laires ; de  même,  au  point  de  vue  de  la  couleur, 
tous  les  tons  d’un  tableau  doivent  être  la  dégra- 
dation complémentaire  de  la  figure  principale  : 
telle  la  semblable  orchestration  de  l’ordon- 
nance des  masses  et  des  teintes.  On  le  voit,  la 
plus  extrême  logique  s’applique  à cette  matière 
du  goût,  qui,  à en  croire  les  imbéciles,  serait 
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réfractaire  à toute  dogmatisation.  Du  reste, 
l’artiste,  afin  de  n’être  pas  le  passif  écho 
d’une  voix  même  autorisée,  n’a  qu’à  vérifier, 
d’après  les  œuvres  canoniques  de  son  art,  ce 
que  valent  ces  préceptes. 

Je  veux  être  profitable  et  me  soucie  assez  peu 
d’étonner  : une  des  conséquences  de  la  vérité 
d’une  doctrine,  c’est  l’engrenage  fatal,  l’annel- 
lement  obligatoire,  entre  les  points  à démontrer 
qui  forcent  à des  répétitions  trop  fréquentes. 

Considérant,  selon  cette  méthode  expérimen- 
tale, formule  rationnelle  du  moment,  les  chefs- 
d’œuvre  comme  des  phénomènes,  comme  des 
expériences,  je  leur  applique  le  déterminisme 
qui  résulte  pour  tout  esprit  sensé  de  leur  étude. 

Il  est  certain  qu’à  exécution  même  inégale  le 
thème  religieux  élève  le  pinceau  et  le  ciseau  qui 
l’abordent,  que  l’âme  est  plus  difficile  à fixer 
dans  le  marbre  et  à figer  sur  la  toile  que  les 
formes  extérieures,  enfin  que  la  beauté,  qui  com- 
mande au  classement  extérieur  des  êtres,  doit 
commander  à la  figuration  de  la  vie  ; qu’il  n’y 
a pas  plus  de  raison  à reproduire  les  mœurs 
d’un  temps  que  les  modes  d’une  saison,  que  plus 
l’artiste  élague  les  éléments  transitoires,  plus  il 
prolonge  'dans  l’avenir  l’intérêt  et  le  rayonne- 
ment de  son  œuvre  ; enfin,  que  la  même  hiérar- 
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chie  des  matières,  qui  met  la  théologie  en  tête 
de  la  culture  intellectuelle,  instaure  aussi  l'ex- 
pression religieuse  par-dessus  toutes  les  autres, 
mais  qu’on  ne  se  trompe  pas  sur  cette  procla- 
mation de  l’excellence  mystique.  Une  divinité 
sort  des  formes,  et,  si  la  beauté  pouvait  n’être 
que  belle,  elle  serait  encore  l’absolu  matériel  ; 
si  la  beauté  pouvait  n’être  que  sentimentale, 
elle  serait  encore  l’absolu  du  cœur;  mais  elle 
est  plus  que  cela,  puisque  sa  destination  lui 
attribue  un  rôle  médian  entre  nos  aspirations 
et  la  réalité. 

Celui  qui  sera  assez  lucide  pour  se  souvenir  de 
cette  formule  : « la  Beauté  est  la  théologie  de  la 
substance  »,  celui-là  fera  indubitablement  une 
œuvre  valable  pour  les  siècles  à venir,  car  les 
théologales  vertus  s’appliquent  à tous  les  actes 
de  l'homme,  et  quel  acte  égale  l’œuvre  ! Il  faut 
donc  croire  au  Verbe  de  cette  Eglise  des  Génies 
qui  promulgue  ses  Bulles  perpétuelles  aux 
Pinacothèques  et  aux  Glyptothèques  ; il  faut 
espérer  dans  la  promesse  tacite  qu’ils  ont  don- 
née à tous  ceux  qui  les  suivraient  en  leur 
effort  de  lumière  ; il  faut,  enfin,  aimer  l’idéal, 
afin  que  le  miracle  du  génie  se  produise  par 
l’enthousiasme,  comme  les  autres  miracles  se 
produisent  par  la  prière. 
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On  entend,  en  ésotérisme  catholique,  par 
œuvre  des  trois  personnes,  la  succession  subs- 
tantielle, individuelle  et  abstraite,  des  manifes- 
tations d’une  idée  , selon  l’économie  de  la 
création  où  Dieu  le  Père  donna  la  Réalité  ; Dieu 
le  Fils,  la  Charité;  et  Dieu  le  Saint-Esprit,  l’Es- 
prit ou  Perfection. 

On  entend  aussi  sous  cette  dénomination  les 
trois  âges  évolutifs  de  l’humanité. 

Le  réel  aurait  eu  son  apogée  entre  le  déluge 
et  la  venue  du  Christ.  L’animisme  et  l’indivi- 
dualisme chrétien  seront  couronnés  par  une  per- 
fection de  l’entendement,  effluve  de  l’Esprit- 
Saint,  recteur  à son  tour  d’une  période  et 
accomplissant  les  effets  déjà  produits.  J’ouvre 
ici  ces  célestes  perspectives  pour  que  l’on  sente 
que  les  choses  ne  peuvent  pas  rester  ce  qu’elles 
sont,  et  qu’un  événement  va  se  produire  démen- 
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tant  la  prudence,  stupéfiant  les  courtes  habiletés 
et  secouant  le  monde  intellectuel  d’une  façon 
terrible.  Voilà  pourquoi,  suivant  la  comparai- 
son d’Eschyle,  comme  au  soir,  s’il  y a de  la 
houle  et  une  menace  de  tempête,  les  nautes 
amarrent  solidement  leurs  esquifs,  pour  les 
sauver  de  la  double  fureur  des  vents  et  des 
flots,  l’esthète,  l’initié  doit  rassembler  ses 
notions,  les  appuyer,  les  affermir,  afin  de  résis- 
ter à la  tourmente  qui  se  forme,  marche  et  va 
crouler. 

Dure  sera  la  besogne,  ô latins,  de  civiliser  vos 
vainqueurs.  Ces  Russes  que  vous  avez  abreuvés 
de  plus  de  triomphe  que  n’en  connurent  les 
Césars;  ces  Russes  qui  vous  ont  sauvés  de  la 
guerre  par  la  force  des  choses  et  la  volonté  de 
Léon  XIII,  vous  gouverneront  avant  un  demi- 
siècle. 

Il  y a trois  peuples  qui  représentent  encore 
la  haute  civilisation,  la  France,  l’Allemagne  et 
l’Angleterre;  ajoutons  l’Italie  par  respect  de  son 
immense  passé  et  malgré  son  vide  présent;  et 
ils  se  divisent  pour  donner  la  prépondérance  à 
cette  Russie  qui  n’est  encore  que  la  Rarbarie, 
mais  qui  peut  revenir  au  giron  catholique,  et 
alors  ce  sera  le  glas  des  Latins  ; si  le  Tzar  rend 
à Pierre  la  ridicule  tiare  qui  jure  avec  ses  épau- 
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lettes  de  militaire,  la  Providence  le  reconnaît, 
et  il  faudra  subir  le  dur  événement. 

C’est  pour  cette  fatalité  que  je  prêche  : pour 
que  l’art  soit  sauvé  de  la  grande  intumescence 
des  peuples. 

Première  condition  de  ce  salut  : il  faut  que 
les  techniciens  reconnaissent  la  règle  esthé- 
tique ; il  faut  que  les  idéalistes  soient  d’infail- 
libles techniciens;  sinon,  ils  ne  rempliront  pas 
leur  grande  mission  de  Nouah  et  de  sauveurs  de 
la  lumière.  Tous  ceux  qui  savent  sculpter  et 
peindre,  s’ils  se  convertissaient  à la  Beauté,  s’ils 
venaient  à l’idéal,  avec  leur  excellent  procédé, 
quelle  floraison  magnifique  précéderait  la  nuit 
de  l’an  deux  mil. 

Israël  est  sans  force,  et  Juda  sans  vertu,  et  le 
nabi  serait-il  plus  éloquent  que  tous  ceux  de  la 
Judée  ne  réveilleraient  pas  ces  chiens  dormants 
d’Eschaya,  ces  tièdes  et  ces  neutres  de  l’enfer 
du  Dante  qui  cheminent  leur  vie  et  leur  œuvre 
d’un  pas  de  promenade. 

Combien  ont  reçu  le  don  du  Père  qui  est  la 
Réalité,  sans  en  user  dignement,  êtres  singuliers 
qui  savent  line  langue,  et  ignorent  ce  qu’elle 
doit  dire,  arrangeurs  de  mots  n’ayant  pas 
d’idées,  œils  et  mains  sans  pensée. 

Comme  un  peu  de  cervelle  s’unit  rarement  à 
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un  peu  de  dessin,  quel  triste  divorce  entre  la 
faculté  de  s’exprimer  et  la  plénitude  de  parler. 

Réconcilier  l’idée  et  la  forme,  le  sentiment  et 
la  technie,  l’art  et  l’idéal  : tel  le  devoir  où  qui- 
conque a reçu  d’En  Haut  l’amour  de  la  beauté 
doit  travailler  de  ses  forces  entières. 

Trop  longtemps  a duré  ce  divorce  scandaleux 
entre  la  pensée  esthétique  et  son  expression, 
entre  le  rêve  et  la  réalisation,  entre  l’idéologie 
et  la  plastique. 

Il  faut  que  surgisse  une  cohorte  de  réconcilia- 
tion, une  phalange  unificatrice  de  ces  deux  élé- 
ments stériles,  séparé^,  et  qui,  unis,  aboutiraient 
à la  plus  rayonnante  lumière. 

Le  Père,  auteur  du  réel,  incarne  l’autorité.  Or 
l’autorité  en  matière  esthétique  appartient  aux 
morts  et  à leurs  œuvres  ; elle  ne  se  présente  pas, 
impérieuse  et  vivante,  sous  la  forme  d’une  indi- 
vidualité peut-être  antipathique.  L’autorité,  c’est 
la  voix  de  la  tradition,  l’expérience,  l’acquêt 
inestimable  de  tout  l’effort  humain.  Quel  fou 
se  priverait  de  cette  lumière  ou  s’insurgerait 
contre  ce  salutaire  rectorat. 

L’orgueil  ne  persuade-t-il  pas  de  suivre  la 
voie  de  lumière,  où  le  meilleur  des  races  a 
marqué  son  effort,  au  lieu  de  se  dater  de  son 
pauvre  soi-même.  Ah!  misère  de  l’Etre  qui  n’est 


258  LES  XXII  KALOPHANIES  DE  LA  ROSE  ^ CROIX 

que  lui,  qui  se  borne  en  sa  piètre  impression; 
l’homme  est  une  lampe  parfois  précieuse  et 
prismatique  ; mais,  si  le  divin  ne  l’éclaire,  cette 
lampe,  objet  sans  clarté  et  sans  chaleur,  ne 
mérite  plus  qu’on  s’y  arrête. 


XXI 


l’œuvhe  du  fils 


Il  y a dix-neuf  siècles  que  la  seconde  per- 
sonne de  la  Sainte  Trinité,  Dieu  le  Fils,  est  venu 
sur  la  terre. 

A ce  moment  les  Esséniens  possédaient  un 
corps  de  doctrine  théologique  supérieur  au  sémi- 
naire actuel  de  Rome. 

La  vérité  abstraite  n’agissant  que  sur  l’excep- 
tion, le  monde  pourrissait,  malgré  un  groupe  de 
penseurs  aussi  illuminés  que  ceux  de  la  Révéla- 
tion primitive. 

Parmi  eux,  les  uns  reconnurent  la  nécessité 
d’évoluer  sur  le  plan  animique  ; les  autres, 
obéissant  à l’infatuation  cérébrale,  se  sépa- 
rèrent de  l’Église  commençante. 

Loin  de  moi  la  pensée  d’instruire  le  procès 
d’Ammonius  Saccas.  Les  Rose  ^ Croix  sont 
des  gnostiques,  des  gnostiques  réconciliés. 

Au  lieu  de  bouder  la  Sainte  Église  ou,  sacri- 
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lèges,  de  l’attaquer,  nous  la  défendrons  malgré 
elle. 

La  primitive  Rome  a refusé  aux  intellectuels 
leur  stalle  dans  le  chœur  ; et  les  intellectuels 
n’ont  pas  su  pardonner  cette  étroitesse  excusable 
par  son  but:  le  salut  du  plus  grand  nombre. 

L’hérésie  n’est  jamais  qu’un  orgueil  humain 
se  cachant  sous  les  traits  d’une  idée.  Or,  la 
Rose  ^ Croix  du  Temple  et  du  Graal  ne  sera 
jamais  hérétique,  parce  qu’elle  sait  qu’il  n’y  a 
pas  de  raison  contre  la  hiérarchie  et  que  l’Abs- 
trait  papal  vaut  plus  que  toute  énonciation. 

Si  donc  l’ Abstrait  papal  nous  lançait  une 
bulle,  nous  nous  rétracterions,  meme  ayant 
raison,  car  il  y a des  crimes  de  lumière,  et  il 
suffit  qu’une  vérité  soit  inopportune  pour  deve- 
nir erreur  et  que  le  Pape  ait  le  droit  de  frapper 
la  formule  et  sa  manifestation. 

Nous  suppléerons  à l’insuffisance  du  clergé, 
nous  n’usurperons  pas  sur  lui,  à l’exemple  de 
nos  ancêtres  les  Templiers,  qui  avaient  un  cha- 
pelain et  ne  pouvaient  recevoir  aucune  clérica- 
ture,  ni  charge  ecclésiastique. 

Ce  qui  a trompé  les  Esséniens  et,  plus  tard, 
les  gnostiques,  ç’a  été  le  spectacle  du  sacerdoce 
ancien  où  le  commandement  des  esprits  et  celui 
des  âmes,  où  la  direction  esthétique  comme  la 
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direction  morale  appartenaient  aux  mêmes 
hommes,  aux  Mages. 

Aujourd’hui,  le  Mage  va  à la  messe,  tient 
pour  un  honneur  de  la  servir  et  se  confesse 
très  humblement  à un  prêtre  dont  il  ne  sup- 
porterait pas  la  conversation  deux  minutes. 

Ce  déplorable  divorce  entre  la  pensée  théo- 
cratique  et  l’action  que  Hugues  des  Païens  vou- 
lut conjurer;  cet  autre  divorce  entre  la  perfec- 
tion intellective  où  s’épuisa  Rosencreuz,  voilà 
la  matière  de  notre  effort. 

Dans  l’ordre  politique  nous  sommes  vaincus, 
dans  l’ordre  religieux  nous  sommes  déshonorés 
par  nos  évêques  ; nous  n’avons  ni  une  armée, 
ni  même  de  dignes  chefs. 

Le  Gesta  Dei  per  Francos  est  fini  : le  cardinal 
Lavigerie  a égorgé  la  dignité  sacerdotale  ; désor- 
mais, le  fidèle  peut  arrêter  le  prêtre  qui  monte  à 
l’autel  par  cette  phrase  : « Es-tu  assermenté?  » 

En  outre,  le  clergé  en  allant  sous  les  drapeaux 
est  devenu  impur  ; il  a vendu  l’homme  de  pen- 
sée au  bras  séculier.  Il  faut  cependant  que 
l’idéal  soit  manifesté  encore  une  fois  avant  l’in- 
vasion slavo-mongole,  il  faut  que  la  latinité 
finissante  livre,  à ceux  qui  doivent  lui  succéder, 
un  livre,  un  temple,  une  épée.  Il  faut  faire  l’in- 
ventaire des  trésors  légués  par  le  passé  et  des 


262  LES  XXII  KALOPHANIES  DE  LA  ROSE  )J<  CROIX 

conquêtes  modernes  ; il  faut  surtout  réaliser 
dans  un  mode  susceptible  de  civiliser  les  Bar- 
bares qui  vont  venir. 

Or,  l’Art  seul  peut  agir  sur  le  collectif  ani- 
mique,  à défaut  de  mysticité  : nous  connaissons, 
tous,  des  croyants  à Phidias,  à Léonard,  qui 
n’ont  cure  de  la  vérité  catholique. 

Insuffler  dans  l’art  contemporain  et,  surtout, 
dans  la  culture  esthétique  l’essence  théocra- 
tique  : voilà  notre  voie  nouvelle. 

Ruiner  la  notion  qui  s’attache  à la  bonne  exé- 
cution, éteindre  le  dilettantisme  du  procédé, 
subordonner  les  arts  à F Art,  c’est-à-dire  rentrer 
dans  la  tradition  qui  est  de  considérer  l’idéal 
comme  le  but  unique  de  l’effort  architectonique 
ou  pictural  ou  plastique. 

Sur  un  plan  plus  haut  que  les  débats  collec- 
tifs, les  Rose  >J<  Croix  sont  les  réactionnaires 
ou,  mieux,  les  Chouans. 

Comme  ces  sublimes  Bretons,  nous  œuvrons 
chacun  à notre  guise,  mais  le  Sacré-Cœur  au 
cœur,  mais  le  signe  de  la  Croix  en  signe  de 
ralliement. 

Oui,  soyons  les  Chouans,  quoique  notre  culte 
de  la  beauté  appartienne  à l’essence  solaire, 
honteux  de  nos  prêtres,  chassés  de  nos  palais,  à 
la  fois  vaincus  et  rebelles,  évoquons  cet  oiseau 
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de  Pallas  Athéné  qui  figure  la  tradition  et  la  vue 
dans  les  ténèbres. 

Tout  ce  qui  a du  sang  patricien  dans  les 
veines,  lout  ce  qui  n’est  pas  sans-culotte  en  art 
viendra  à nous  qui  sommes  des  volontés  de 
lumière  agenouillées  devant  Dieu,  arrogantes 
en  face  du  siècle. 

Notre  fomentation  d'idéalité  ne  saurait  por- 
ter sur  l’idéal  catholique,  exclusivement;  nous 
sommes  du  sentiment  de  ce  sublime  archevêque 
qui  a fait  exécuter  Parsifal  le  jour  de  Pâques  ; 
et  nous  n’hésiterions  pas  à préférer  la  Passion 
de  Bach  aux  discours  d’un  Monsabré. 

Heureux  si  nous  pouvons  former  des  artistes 
mystiques,  nous  exulterons  même  si  nous  pro- 
duisons des  lyriques,  des  légendaires,  des 
rêveurs. 

Pour  nous,  l’humanité  commence  au  héros  et 
à la  princesse;  je  n’ai  pas  à dire  que  le  héros 
n’est  pas  le  Bonaparte,  ni  la  princesse,  Mme  de 
Metternich. 

Le  héros  est  celui  qui  combat  pour  la  justice, 
et  non  le  bandit  national;  la  princesse,  la 
femme  décorative  de  l’âme  comme  du  corps,  et 
non  celle  qui  a l’âme  fermée  comme  sa  cou- 
ronne. 

La  représentation  de  la  contemporanéité,  le 
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marin  et  le  paysan,  l’ouvrier  et  le  bourgeois  ne 
paraîtront  jamais  à nos  expositions. 

Quant  à la  nature  morte  et  autres  insanités T 
et  les  animaux  domestiques,  notre  sentiment  est 
unanime  de  les  rejeter  avec  mépris. 

Car,  ne  l’oublions  pas,  nous  n’existons  qu’en 
qualité  de  fanatiques  : en  politique , la  double 
croix ; en  esthétique , la  Rose  >$<  Croix ; les  dilet- 
tanti  n’ont  pas  à frayer  avec  nous  ; nous  sommes 
les  Guises,  mais  ne  luttons  que  pour  la  gloire 
de  Dieu  ! 

Ce  qu’on  nomme  le  réel,  nous  ne  l’admettons 
que  sous  la  forme  de  l’iconique  ou  du  portrait, 
à condition  que  le  personnage  soit  ou  beau  ou 
notable  selon  l'esthétique. 

Il  me  reste  à rappeler  une  loi  occulte  : 
quand  se  forme  un  collectif  verbal,  il  engendre 
un  abstrait,  une  entité  spirituelle  formée  de 
toutes  les  adhésions  ; c’est  là,  la  théorie  de  l’in- 
faillibilité du  pape. 

Ex  cathedra , il  est  infaillible  par  l’entité 
ecclésiale  qui  s’élève  jusqu’au  souffle  de  l’Esprit- 
Saint. 

Ainsi,  dans  la  Rose  ^ Croix  du  Temple , mon 
autocratie  ne  doit  s’entendre  que  des  actes  où 
je  prononcerai  en  tant  qu’interprète  de  notre 
collectif  abstrait. 


l’œuvre  du  fils 


265 


Mes  imperfections  d’artiste,  mes  errements 
de  chrétien  ne  sauraient  être  imputés  au  Sar, 
pas  plus  que  nous  n’imputons  au  pape  l’odieuse 
politique  de  Léon  XIII. 

Ce  que  je  promets,  c’est  mon  intelligence  et 
mon  sang  pour  raviver  la  rose  sainte  si  elle 
pâlit. 

Les  cardinaux  laïques  ne  s’assermentent  pas. 
Ad  alta , ad  posteriora  ; soyons  le  Tout-Passé  en 
face  de  Tout-Paris  ; soyons  l’enthousiasme  en 
face  de  la  blague,  soyons  des  praticiens  en  face 
de  la  canaille.  Soyons  nous-mêmes  et  que  nos 
personnalités,  réfractaires  au  milieu  où  elles  se 
meuvent,  triomphent  du  péché  et  du  public. 

Brisons  l’opinion  d’abord,  en  attendant  le 
jour  où  nous  briserons  les  lois  égalitaires  qui 
nous  gênent. 

Balzac,  Wagner  et  Delacroix  nous  soient  en 
aide,  et  que  saint  Jean  obtienne  de  Dieu  la 
bénédiction  de  cette  nouvelle  chevalerie  : Pour 
l idéal  ! 

Ad  rosam  per  crucem , ad  crucem  per  rosam; 
in  ea , in  eis  gemmatus  resurgam. 

Amen. 

Non  nobis,  Domine , non  nobis , sed  nominü 
tui  gloriæ  solæ. 
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Si  l’art  est  le  miroir  du  Divin  au  monde  for- 
mel, il  doit  supporter  les  appellations  divines  : 
« Ars  est  Caritas.  » L’art  est  un  amour  du  par- 
fait qui  rend  indulgent  aux  défauts  d’autrui  ; 
nul  plus  que  l’artiste  ne  sait  quelle  distance 
incommensurable  sépare  la  créature  à son  apo-" 
gée,  de  l’ombre  même  lointaine  de  son  Créateur; 
nul,  par  conséquent,  n’est  plus  averti  des  devoirs 
qui  incombent  à tout  être  de  valeur  et  à la 
spéciale  mission  de  l’homme  de  beauté  J’ap- 
pelle ainsi  celui  dont  la  vocation  implique  une 
expansion  prosélytiste. 

L’humanité  se  divise  en  prêtres  et  fidèles  : 
prêtre  des  expériences,  prêtre  des  hypothèses, 
prêtre  des  idées,  prêtre  des  formes,  et  chacun 
a ses  ouailles,  c’est-à-dire  la  série  à laquelle 
il  peut  faire  du  bien  et  procurer  de  l’élévation 
d’âme. 
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La  laideur  étant  désharmonie  est  souffrance. 
L’artiste  a donc  le  rôle  de  thérapeute  ; par  ce 
qu’il  réalise,-  il  peut  nous  consoler  de  ce  que 
nous  sommes  et  opérer  un  rapprochement  de 
l’invisible,  en  satisfaisant  nos  sens  par  des  réa- 
lités d’art  sertissant  une  irréalité  de  pensée. 

Pourquoi  n’a-t-on  pas  dévoilé  à l’artiste  avec 
les  lois  de  son  effort  le  rôle  bienfaisant  qu’il  peut 
jouer,  les  miracles  de  bonification  qu’il  est 
susceptible  d’opérer. 

Le  laïcisme  a-t-il  vu  un  danger  dans  la  reli- 
gion du  beau  ? a-t-il  pressenti  qu’il  se  créerait 
ainsi  d’irréconciliables  adversaires  ? ou  mieux, 
le  courant  général  de  l’erreur  a-t-il  seulement 
Hué  hors  du  lit  de  vérité. 

Une  tendance  invincible  mène  les  décadents 
à diminuer  toute  matière,  à produire  du  détail 
et  du  secondaire  par  maladive  horreur  des 
grandes  lois. 

Mais  l’orgueil,  ce  saint  avertisseur,  n’a  donc 
rien  dit  aux  artistes  ! Ils  ignoreront  donc  tou- 
jours leur  dignité,  leur  puissance  et  leurs  droits 
aussi  sublimes  que  leur  devoir! 

Il  y a eu,  il  y a,  il  ÿ aura  toujours  dans 
l’humanité  des  êtres  dont  la  fonction  est,  a été 
et  sera  de  concevoir  l’idéal,  de  réaliser  et  de 
contagionner  saintement  autour  d’eux. 
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Pour  éprouver  cette  vocation  non  pareille,  va 
aux  maîtres,  va  au  chef-d’œuvre,  va.  Je  suis  un 
rabatteur  de  l’idéal;  la  voix  qui  m’a  parlé  te 
parlera,  qu’elle  sorte  d’une  statue,  d’un  pilier, 
d’un  tableau. 

Quand  tu  auras  entendu,  ton  esprit  se  fermera 
aux  bruits  de  la  terre  et  tu  prononceras  le  vœu 
d’idéalité  : 


A TOUS  CEUX  DES  BEAUX-ARTS 

Dans1  l’étber  pur,  où  ne  vibre  aucune  aile, 
— au-delà  des  neuf  chœurs  et  du  troisième 
ciel,  — il  est  une  splendeur  si  radieuse  et  si 
sublime  que  nul  esprit  ne  la  peut  contempler. 

Ce  feu  subtil,  cette  clarté  divine  sépare 
l’Absolu  du  créé. 

D’innombrables  rayons  de  ce  foyer  s’épandent 
et  vont  extasier  l’âme  des  bienheureux,  ou  se 
prolongent  vers  la  terre,  illuminant  d’Abstrait 
les  génies  créateurs. 

Quand  ces  filles  du  Verbe,  les  Augustes  Idées 
descendent  des  hauteurs  pour  s’incarner  ici, 


1 Écrit  après  une  représentation  de  Lohengrin. 
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alors  un  hosanna  indicible  s’élève,  et  le  monde 
céleste  entier  est  prosterné. 

C’est  l’idéal,  soleil  d’Éternité  qui  échauffe  et 
féconde  de  joie  et  de  beauté  les  saints  et  les 
artistes. 

Celui  qui  a reçu  le  baiser  de  l’idée  repousse 
la  joie  vaine  des  humains;  il  est  le  fiancé  de 
l’au-delà  vermeil,  il  est  le  chevalier  d’une  pure 
pensée. 

S’il  fait  servir  sa  magique  puissance  à sa- 
tisfaire de  personnels  desseins,  son  front  sitôt 
terni  perdra  la  trace  lumineuse  du  baiser  séphi- 
rien.  Mais  si,  pieux  amant  des  belles  Normes, 
il  sacrifie  sans  cesse  à l’oriflamme  sa  propre 
gloire  et  les  joies  actuelles  que  le  siècle  décerne 
au  félon,  alors  de  l’Idéal  la  force  sans  seconde 
le  cuirasse  et  le  heaume  d’invincibilité  ; il  n’est 
plus  un  mortel,  et  les  anges  eux-mêmes  l’as- 
sistent de  leur  bras. 

De  l’Idéal  le  merveilleux  mystère  fut  révélé 
par  Mon  Seigneur  Jésus,  lorsqu’il  nous  ensei- 
gna le  sacrifice  volontaire,  le  don  de  soi  pour  le 
rachat  de  tous. 

Artiste  qui  n’as  pas  appelé  sur  ton  œuvre  le 
rayon  du  divin,  écoute:  je  révèle  ici  la  récom- 
pense promise  aux  preux  de  l’Idéal.  Sais-tu  que 
l'art  descend  du  ciel  comme  la  vie  nous  coule 


270  LES  XXII  KALOPHANIES  DE  LA  ROSE  >J<  CROIX 

du  soleil?  Qu’il  n’est  pas  de  chef-d’œuvre  qui  ne 
soit  le  reflet  d’une  idée  éternelle?  Que  ce  qu’on 
nomme  Abstrait,  peintre  ou  poète,  le  sais-tu  ? 
c’est  un  peu  de  Dieu  même,  dedans  une  œuvre. 

Apprends  que,  si  tu  crées  une  forme  parfaite, 
une  âme  viendra  l’habiter,  et  quelle  âme  ! une 
parcelle  de  l’Archée. 

N’as-tu  pas  vu  briller  au  regard  du  saint  Jean 
la  subtilité  même  ? la  Samothrace  ; ne  t’a-t-elle 
pas  parlé,  la  Niké  surhumaine? 

Apprends  encore  ceci  : au  croulement  du 
monde,  Dieu  sauvera  l’âme  des  œuvres,  comme 
l'âme  des  justes. 

Le  ciel  aura  son  Louvre  et  le  cœur  des  chefs- 
d’œuvre  adorera  pendant  l’éternité  son  Créa- 
teur, artiste  comme  nous-mêmes.  Dieu. 

Ah!  tu  n’auras  jamais  un  autre  devenir  que 
celui  de  ton  rêve,  et  d’autres  compagnons  dans 
le  siècle  infini  que  les  fils  de  ton  art. 

Prends  garde  : nul  repentir  né  vaut  contre  la 
félonie;  si  tu  aimas  le  laid,  tu  n’as  droit  qu’à 
l’enfer.  Il  en  est  encore  temps,  préfère  les 
suaves  invites  des  anges  conseilleurs  : écoute-les 
chanter  le  rappel  au  divin,  et  sonner  la  trom- 
pette idéale  : 

« Rose  d’ Amour,  encadrez  de  sourire  la  redou- 
table croix. 
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Croix  du  salut,  purifiez  de  larmes  la  Rose 
trop  terrestre. 

Rose  du  corps,  épanouis  ta  grâ^ce  sur  le  sym- 
bole du  supplice  accepté. 

Croix  du  renoncement,  sublimise  la  vie,  apaise 
ses  vertiges  et  consacre  la  Rose. 

Emmêlez,  symbole  très  parfait,  la  charité  au 
beau,  la  pensée  à la  forme  et  que  la  Rosp  enguir- 
lande la  croix,  et  que  la  croix  vive  au  apeur  de 
la  Rose..  » 
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LA  DÉCADENCE  LATINE 

ÉTHOPÉE 


SCHÉMA  DE  CONCORDANCE 


PREMIER  SEPTÉNAIRE 

I.  — Le  Vice  suprême,  1884  : diathèse  morale 
et  mentale  de  la  décadence  latine  : Mérodack , 
sommet  de  volonté  consciente,  type  d’entité  absolue; 
Alta , prototype  du  moine  en  contact  avec  le  monde; 
Courtenay , homme-destin  insuffisant,  envoûté  par 
le  fait  accompli  social;  L.  d'Este , l’extrême  fierté,  le 
grand  style  dans  le  mal  ; Coryse , la  vraie  jeune  fille  ; 
La  Nine , androgyne  mauvais  ou,  mieux,  gynandre  ; 
Dominicaux , pervers  conscients,  caractère  d’irrémé- 
diabilité  résultant  d’une  théorie  esthétique  spécieuse 
pour  chaque  vice,  qui  tue  la  notion  et  partant  la  con- 
version. Chaque  'roman  a un  Mérodack,  c’est-à-dire 
un  principe  orphique  [abstrait  en  face  d’une  énigme 
idéale. 

II.  — Curieuse,  1885  : phénoménisme  clinique 
collectif  parisien.  Éthique  : Nêbo,  volonté  senti- 
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mentale  systématique.  Erotique  : Paule , passionnée 
à prisme  androgyne.  La  Grande  Horreur,  la  Bête  à 
deux  dos,  dans  la  Gynandre  (IX),  se  métamorphosent 
en  dépravations  unisexuelles  ; Curieuse , c’est  le 
tous-les-jours  et  le  tout-le-monde  de  l’instinct;  la 
Gynandre , le  minuit  goétique  et  l’exceptionnel. 

III.  — L’initiation  sentimentale,  1886  : les 

manifestations  usuelles  de  l’amour  imparfait,  expres- 
sément par  tableaux  du  non-amour,  qui  résulte  de 
l’âme  moderne  générale,  faute  d’énormon  senti- 
mental chez  l’individu. 

IV.  — A cœur  perdu,  1887  : réalisation 
lyrique  du  dualisme  par  l’amour  ; réverbération  de 
deux  moi  jusqu’à  saturation  éclatante  en  jalousie  et 
rupture  ; restauration  de  voluptés  anciennes  et  per- 
dues. 

Y.  — Instar,  1888  : la  race  et  l’amour  impuis- 
sants dans  la  vie  moyenne.  Massacre  nécessaire  de 
l’exception  par  le  nombre,  ligue  antiamoureuse  des 
femmes  honnêtes  transposant  la  pollution  en  portée 
de  haine. 

VI.  — La  Victoire  du  mari,  1889  : la  mort 
de  la  notion  du  devoir;  le  droit  de  la  femme.  Anti- 
nomie croissante  de  l’œuvre  et  de  l’amour  ; corréla- 
tion de  l’onde  sonore  qt  de  l’onde  érotique  ; invasion 
des  nerfs  dans  l’idéal. 
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AIL  — Cœur  en  peine,  1890  : départ  d’un 
nouveau  cycle  ; Tammuz  n’y  est  qu’une  voix  qui 
prélude  aux  incantations  orphiques  de  la  Gynandre; 
Bêlit , passive,  radiante,  y perçoit  sa  vocation 
d’amante  de  charité  qui  s’épanouira  dans  la  Vertu 
suprême.  Elle  y évoque  une  des  grandes  gynahdres, 
Rose  de  Faventine  (xi) . — - Roman  4 forme  sympho- 
nique, préparant  à des  diathèses  animiques  invrai- 
semblables, pour  les  superficiels  lecteurs  de  M.  de 
Voltaire. 


SECOND  SEPTÉNAIRE 

VIII.  — L’Androgyne,  1891  : monographie  de  la 
Puberté,  départ  pour  la  lumière  d’un  œlobite  ; Samas , 
épèlement  de  l’amour  et  de  la  volupté.  Restitution 
d’impressions  éphébiques  grecques  à travers  la 
mysticité  catholique.  Clef  de  l’éducation  et  anathème 
sur  l’Université  de  France.  La  quinzième  année  du 
héros  moderne,  c’est-à-dire  du  jeune  homme  sans 
destin  que  son  idéal  ; monographie  de  toute  la  fémi- 
nité d’aspect  et  de  nerfs  compatible  avec  le  positif 
mâle. 

Stelle  de  Sénanques , étude  de  positivité  féminine  : 
puberté  de  Gynandre  normale. 

IX.  — La  Gynandre,  1892  : phénoménisme 
individuel  parisien.  Éthique:  Tammuz , protagoniste 
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ionien  orphique,  réformateur  de  l’amour;  victoire 
sur  le  lunaire*  Erotique  : usurpation  sentimentale 
de  la  femme.  Grandes  Gynandres  : Rose  de  Faven- 
tine,  Lilith  de  Youivre,  Luce  de  Goulaine,  Aschera, 
Aschtoret,  personnages  réapparaissant  de  l’ initiation 
sentimentale i L’habitarelle,  la  marquise  de  Nolay, 
Lavalduc  y reviennent  aussi.  La  Nine  et  partie 
des  dominicaux.  En  ce  livre  se  retrouve  le  grouillis 
de  soixante  personnages  qui  fait  préférer  le  I de 
l’Éthopée  aux  suivants  ; en  ce  livre  aussi,  toutes  les 
déformations  de  l’attract  nerveux,  les  antiphysismes 
et  la  psychopathie  sexuelle,  d’où  il  découlera  que  les 
auteurs  récents  ont  tous  touché  à cette  matière  en 
malpropres  et  en  niais. 

X.  — Le  Panthée,  1893  : l’impossibilité  d’être 
pour  l’amour  parfait,  sans  la  propicité  de  l’or. 
Amour  parfait  entre  deux  œlohites,  égrènement  des 
circonstances  plus  fortes  que  la  beauté  et  le  génie 
unis  par  le  cœur.  Démonstration  que  l’amour  dans 
le  mariage  ne  peut  être  tenté  que  par  les  riches  ou 
les  simples. 

XI.  — Typhonia,  1893  : héros  Sin  et  Nannah  : 
Stérilisation  de  l’unité  lyrique  par  le  collectif  pro- 
vincial. Démonstration  de  la  nécessité  de  la  grande 
ville  pour  désorienter  la  férocité  de  la  bourgeoisie 
française  ; sermon  du  P.  Alta  sur  le  péché  de  haine 
ou  péché  provincial. 
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La  province  n'existe  pas  pour  la  civilisation  : le 
vice  lui-même  ne  la  polit  pas.  Aucun  génie  ne  résiste 
au  face  à face  avec  la  province.  Envoûtement  par  le 
collectif. 

XII.  — Le  dernier  Bourbon,  1894  : la  race  et 
l’honnêteté  décadentes  plus  funestes  que  la  vulga- 
rité et  le  vice.  Problème  de  la  politique.  La  raison 
monarchique  et  la  déraison  dynastique,  en  ce  cas 
Chambord.  Personnages  du  Vice  suprême:  le  prince 
de  Courtenay,îe  prince  Balthazar  des  Baux,  Rudenty 
(Curieuse),  Marestan,  duc  de  Nîmes,  Marcoux.  Pein- 
ture du  dernier  boulevard  de  légitimité,  pendant 
l’exécution  des  décrets  de  l’infâme  Ferry  ; étude  des 
progressions  animiques  collectives  et  de  l’âme  des 
foules.  Horreur  de  la  justice  française,  billevesées 
de  la  légalité.  Démonstration  que  les  catholiques 
français  sont  des  lâches,  et  que  l’histoire  de  ce  pays 
est  finie.  Dans  la  chronologie  de  l’Éthopée,  le  XII 
est  antérieur  au  Vice  suprême.  On  y voit  les  débuts 
de  Marcoux,  l’élection  de  Courtenay. 

XIII.  — La  Lamentation  d’Ilou,  1894  : défaite 
des  grandes  volontés  de  lumière  : Ilou,  Mérodack, 
Alta,  Nergal,  Tammuz,  Rabbi  Sichem,  du  Finis 
Latinorum  : Oratorio  à plusieurs  entendements. 
Jérémiades  où  Alta  donne  la  preuve  théologique  ; 
Nergal,  psychique;  Tammuz,  érotique;  Sichem, 
comparée  ; Mérodack  , magique  ; Ilou,  extatique  ; 
que  la  Latinité  est  finie. 
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XIV.  — La  Vertu  suprême,  1894  : le  « quand 

même  » des  volontés  de  lumière,  après  l’évidence  de 
l’irrémissible  damnation  du  collectif. 

Mérodack  y réalise  tout  à fait  la  Rose  ^ Croix 
commencée  au  château  de  Vouivre  (vu).  Bélit  tient  le 
premier  plan  féminin  avec  la  plupart  des  gynandres 
(ix)  ; Tammuz,  Alta,  Sichem,  Nébo,  Paule  Riazan, 
Samas  y rayonnent.  Les  originaux  du  salut,  excen- 
triques de  la  vertu,  poètes  de  bonté  et  artistes  de 
lumière  : Aristie  future! 
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RESTITUTION  DE  LA  MAGIE  KALDÉENNET 
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ÉTHIQUE 

Comment  on  devient  Mage  ? Méthode  d’orgueil, 
entraînement  dans  les  trois  modes  pour  l’accom- 
plissement de  la  personnalité  : ascèse  du  génie  et 
de  la  sagesse.  In-8°,  Chamuel  (2e  édit.). 

ÉROTIQUE 

Comment  on  devient  Fée?  Méthode  d’entraîne- 
ment  dans  les  deux  modes  pour  l’accomplissement 
de  la  Béatrice  et  de  l’Hypathia  : ascèse  de  sexua- 
lité transcendante,  restitution  de  l’initiation  fémi- 
nine perdue.  In-8°,  Chamuel,  1892  : 7 fr.  50. 

ESTHÉTIQUE 

Comment  on  devient  Ariste?  Méthode  de  sensi- 
bilité et  d’idéalisation,  d’après  les  ascèses  de  l’ini- 
tiation antique  : entraînement  pour  le  chef-d’œuvre 
et  culture  de  la  subtilité. 

POLITIQUE 

Le  livre  du  sceptre  (pour  octobre  1894) 
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